“不辜負”閱讀

閱讀對生命成長的意義不言而喻，它能讓我們從別人的故事里看見自己，進而發現自身的美好和局限。

但有些時候，我們雖然做出了閱讀的姿態，心卻沒有在場。心不在場有多種表現，其中之一是沒有把心騰出空間，接受書可能給予我們的滋養，甚至剛讀個開頭，就急于大發議論，說它如何不好。

我念大學時，就有過這樣的讀書階段。都說托爾斯泰厲害，于是我去圖書館借了《復活》。讀過之后，覺得他也就那樣，沒什么了不起。

直到有一天，我看到一篇文章。

這篇文章是寫徐復觀和他的老師熊十力之間的一段掌故。一次，熊十力給徐復觀推薦了一本書，過了一陣，熊十力問徐復觀的閱讀感想，徐說還沒讀。又過一陣再問，依然沒讀。第三次問，說讀了，覺得不怎么樣。熊十力聽了，很憤怒，說，我給你推薦書，是要你汲取其中的營養，不是要你告訴我那本書不怎么樣！

這篇文章給了我很大的震撼。想想熊十力先生，國學大師、哲學巨匠，而他對書的態度和對弟子的要求，竟是這樣的。他讓我明白，閱讀之中，鄙薄容易，但又是多么無知。

優秀和平庸，很多時候只有半步的距離，能否跨出那半步，考驗著作家；而能否讀出那半步，又考驗著讀者。

如契訶夫的《小人物》里寫道，在復活節這天，低等文官涅維拉濟莫夫代人值班，為的是多掙幾塊加班費。他利用這段時間，給上司寫信：“尊敬的閣下，父親，恩人……”近十年來，他寫著同樣的信，目的都是想把自己的工資提高兩個盧布。從他對上司的稱呼，看出這是個卑微的人。身份卑微，精神也卑微。慣常的套話說完，接下去卻不知道說什么，于是起身走到窗口，看著熱鬧的大街。他看見了騙子，看見了盜取公款的將軍，看見了告密者……這些人都裘馬揚揚，過著體面的生活。他也想跟他們學，可他發現自己根本沒有那些能力。百思無計，唯一能做的，就是坐下來，繼續給上司寫信。

小說到此，已十分完整，但契訶夫并不滿足，他提起筆，又寫了下去：正在涅維拉濟莫夫痛苦不堪的時候，一只蟑螂跑過來，他憤恨地一掌拍去，蟑螂仰面朝天，拼命蹬著細腿，他“捏住它的一條腿，把它扔進玻璃燈罩里，燈罩里突然起火，發出噼噼啪啪的響聲。涅維拉濟莫夫這才感覺到略為輕松些”。

我們發現，正是這個結尾多走的半步，開辟了小說的另一個維度：前面是社會批判，后面是人性批判。

當我們抱怨、指責、抨擊社會和別人時，是否想過自己？社會的不公讓我們憤怒，可我們不同樣在欺負著那些比我們更小的弱者嗎？魯迅先生筆下的阿Q也一樣，阿Q覺得，他就可以欺負王胡，也可以欺負小D。我們常說的“阿Q精神”，不僅指阿Q的精神勝利法，還指他這種對弱者的態度，這與那所謂的強者有更多的區別嗎？

哈代在《德伯家的苔絲》里面，寫一匹耕地的馬死了，主人用車把馬拉回來，就這么個事，簡單交代即可，然而哈代這位大作家知道，寫作有時候需要停下來，多看一眼正描寫的生命，于是他又接著寫道：“馬的四蹄伸向天空，鐵蹄在夕陽的余暉里熠熠閃光。”這句話，春風化雨般呈現了哈代的情懷。顯然，沒有對卑微生命的感激和觀照，就無法產生這一句。這是注入我們內心，讓我們變得尊嚴、柔軟和慈悲的光。

作者系四川省作家協會副主席