李子村

◇ 詹文格

一

高鐵風馳電掣，消解了距離的概念。走出上海虹橋站的那一刻，我有一種夢游的感覺。盡管身體來到了熙來嚷往的城市，但心靈還遺留在草木茂盛的山村。從車流人流的夾縫里，我竟然看到了山野田園的景象。這怎么可能？越往城里走，越有鄉村感，莫非誤闖了魔幻主義的領地？

放眼望去，山水林園，綠樹成蔭，這些詞語不再是小區樓盤的營銷口號，正在變為城市理想主義的標志。眼前的樹木、花草、綠地，全都呈現出莊稼的模樣，成片的高粱和玉米在街區鋪展，在這里真的滿眼都是鄉土意象。

剛到上海，菁菁就熱情引領，非要帶我去開開眼界。當時策展中心正在舉辦名為“逝者如斯”的跨界策展活動。我向來對這類活動不感興趣，可近年受“跨界”這個熱詞的慫恿蠱惑，一直想見識一下什么叫跨界。我很想了解何謂跨界，它在具體細節上究竟有哪些技術含量。

原以為只是一個沙龍式的小眾活動，到了現場大吃一驚。那鋪排宏大的開幕式，豪華閃亮的嘉賓陣容，給人一種星光閃耀的感覺。那場面與其說是一次跨界策展，不如說是一場明星演唱會。

這個沉浸式空間藝術展，涉及建筑、藝術、音樂的三者跨界。跨界活動由建筑師劉迎春、藝術家文田雄、音樂家趙一鳴共同推出。從洶涌的人流就可看出，對于未來的城市走向，多少人在放膽設想，滿懷期待。

這些年，我從義烏到橫店，從橫店到昆山，從昆山再到上海，一直浪跡在城市邊緣。現在突然間望見這方海派的大舞臺，不免心生疑慮。就像一個饑渴多時的乞丐，面對一桌豐盛的宴席，眼花繚亂，不知如何下手。

一個天生就有社交恐懼癥的人，最怕拋頭露面，在人流的旋渦中，我下意識地退縮，退到了展板后面。在那里可以暫時回避刺目的眼光，獲得短時的安靜。我側身站立，展板成了一排掩體，屏蔽了現場的熱鬧。

逃離喧嘩，我獨自瀏覽，安享清靜。看到“逝者如斯”四個大字以一種動態的概念，講述時間與空間的關系。將“邊園”跨越時間的廢墟感，帶到美術館內，將現有的江邊影像與藝術家的作品互相感應，形成彼此關聯。

站在楊浦濱江的“邊園”露臺上，眼前有江水緩緩流過，一位演奏家正在動情地吹奏雙簧管，把熟悉的都市風景慢慢推到了遠方。框景中的城市、遠處的發電廠，全都在建筑的廢墟和新的風景中，很顯然這個畫面與構圖是想闡述“逝者如斯夫，不舍晝夜”的古典意象。我想這應該就是本次跨界策展的意義所在。

出生在上海的菁菁，不愧是見過世面的女子，她在人群中如魚得水，歡快暢游。前來捧場的嘉賓都是滬上名流，到哪都是前呼后擁，目空一切。出乎意料的是，這些嘉賓中竟然有兩位與菁菁相識。菁菁和他們打著招呼，跑上去熱情地握手，滿臉興奮和激動。

趁嘉賓們集體留影的時候，菁菁的身體像旋風翻轉，焦急地滿世界找我。我知道她的目的，但我偏不給她得瑟的機會。我不相信握個手，點個頭，這種蜻蜓點水式的見面，能留下什么印象，帶來什么好處。人家是巍峨泰山，我不過是沙粒泥丸，就像螞蟻去討好大象，這本身就是一種錯誤。

菁菁越是著急找我，我越往展板后面躲藏。看她著急的樣子，我在心里暗自發笑，不由想起小時候常玩的捉迷藏，你能看見別人，別人卻看不見你，那才叫刺激。

現場人聲嘈雜，她拿出手機呼叫，可是噪聲太大，她搖搖頭收了回去。我知道這是菁菁的好心，可是我真的不樂意接受這種虛無縹緲的好心。我當著菁菁的面多次說過，我來上海不是投親靠友，只是順道看看一別數年的老同學。

菁菁知道我這是故作清高，而對我來說，在她面前必須死扛這份清高，這清高不僅關乎一個男生的尊嚴，還有一種堅守與抵觸。從她為我接風的那天開始，我就想壓一壓菁菁骨子里的高傲。我知道人一旦在大城市混得風生水起，很容易就產生優越感，見誰都是鄉下人。這種俯瞰天下，高高在上的嘴臉，我曾親身經歷過。

我邁著微醺的步態，從飯館出來，穿過那些如雷貫耳的街區，拐過幽深的弄堂，來到了那個無數次想象過的著名之地——外灘。

穿過馬路，我忍不住回過頭去，以為菁菁沒有跟來，誰知她影子一樣尾隨在后。當時她臉上雖然毫無譏諷，但她心里不可能沒有一點兒輕視。我的確是個土老帽，對黃浦江有著深深的少年情結。我還停留在早年的書報里，以為外灘還有當年談情說愛的風景。上小學時就從書本里知道了外灘，那里有浪漫生活。每當夜幕降臨，黃浦江邊的情人麗影可以從黃浦公園一直排到十六鋪碼頭。由此，蕩馬路、壓馬路成了時髦的名詞，從上海一路擴散，最終帶到了遙遠的鄉村小鎮。

天馬行空的思緒回溯往復，我漫無目的行走在外灘。望著穿城而過的黃浦江，望著奔騰而去的流水，如一片翻滾的金銀，滌蕩著眼前的游船、焰火和彩燈。大江兩岸的美景交相輝映，使夜晚的上海變得魔幻而迷離。

從楊浦大橋向西而望，可以清晰地看到東方明珠、上海國際會議中心、金茂大廈。浦東陸家嘴這三巨頭撐起了上海的天際線。

站在江畔，吹著夜風，我推進閃回的方式，思考著一個貌似深刻的問題。陸家嘴的高樓并不密集，可是寥寥幾座高樓，為何能產生震撼城市的威力？鶴立雞群這個詞語，讓我找到了原因的所在。只有低短的襯托，才可顯現高樓的挺拔。

展覽的場景傳送在一面長墻上，劉迎春在此以一種抽象的方式重構了江邊的現實空間。文田雄的創作則通過一系列逐漸懸浮與失重的人與物，賦予了城市的日常之景與超現實的輕盈。

觀展的時候，我一直沉默不語。菁菁以為我沒有進入門道，看不懂人家的設計主題和表達思想。她像導游一樣，反復強調人文意識，以及網絡時代的現實與虛擬，努力構建城市山水。

文田雄的作品隨處可見一種自由和輕盈，所有的物體都如紙片一樣，進入了一種失重狀態，用手輕輕一托就能飄飛起來。

菁菁說，回憶我們經歷的時代，手機屏幕改變了人們的生活方式，社會媒體平臺像一個饕餮巨獸，可以吞下任何東西……

相隔幾年，我對菁菁的變化真的刮目相看。從當年的沉默寡言，到現在的滔滔不絕，簡直判若兩人。見我在觀展時心猿意馬，浮皮潦草，態度十分的敷衍，她臉上立馬掠過一絲不快。這是多么難得的機會？鄉巴佬一輩子也聞不到味兒，竟然就這樣白白浪費掉。

她盡管嘴上沒說什么，可我早已感覺到她那種揶揄不解的眼神，以及暗自嘲諷的態度。我們藝術系出來的那批同學，相信變化最大的就是菁菁。當年她可是個一天難講三句話的悶葫蘆，平時與同學交往很少，見人頂多點個頭，給個微笑。大多數時候是面無表情，目光空洞，低頭行走，連女生都說她怪異不解，極不合群。

面對脫胎換骨的菁菁，我非常意外，她的變化讓人一時難以適應。比如她以一個引路人的口氣，帶我觀展，觀展之后又急切地向我灌輸她的感受。為了延續我的清高，趁她側身一旁接聽電話的時候，我攔了輛出租車不辭而別……

二

對于當時的舉動我確實有些后悔，那種態度說明自己缺乏基本的禮節與教養。再見菁菁已是一周之后的下午，不管她生氣還是賭氣，反正最終還是她主動邀約。帶著這樣的感覺過去，讓我心情大好，在她面前能獲得這樣的禮遇，使我的虛榮心像野草一樣瘋長。

見面的地方選在長樂路，是一家新開張不久的小茶館。茶館的門臉不大，但進去后別有洞天。首先選址就很用心，長樂路散發著清新的藝術風情。茶館集茶藝、素食、點心和文玩一體。將最唯美的時令食材與雅致的味道融合，化為獨一無二的古典中式茶點，讓人在這里可以靜心品茶，怡然消暑，平靜度夏。

老遠就看見菁菁笑盈盈地站在門前，我以為她在迎接我的到來，心中猛然感動了一下。可誰知是自作多情，她恭候的是另一位客人，讓我先上二樓，她訂的2 號間靜馨閣。

踩著實木的仿古樓梯上到二樓，我在靜馨閣剛一落座，心里就像有涼風吹過，僅存的那點清高已蕩然無存。接下來等待的那段時間，我變得如坐針氈，很不自在。那樣子就像剛入師門的學徒，拘謹得連手也不知該如何安放。站起又坐下，坐下又站起，總之，不管用哪個坐姿都感到不自在。如此忐忑主要源于另有客人，而且還不知道這客人的來頭和身份。

好一會兒才聽到樓梯上響起腳步聲，我趕緊起身，站到了門前。來客是個女的，菁菁和她并排而入，看樣子交情很深。

負責茶藝的女子飄然而至，給我們逐一滿上了茶水。菁菁開始向我介紹面前的客人：“這是我的好朋友徐芳，徐總，搞旅游策劃的大姐大。”

菁菁話音剛落，徐總就熱情地伸出了右手，和我輕輕一握，然后坐了下來。菁菁這次沒有繞彎子，她開門見山地說：“徐總手頭有個業務，我準備介紹給你。”

我愣了一下，回過神來剛想開口，菁菁又搶過了話頭。

“我認為這活對你來說不難，給浙南一個小山村設計古墻壁畫，配合當地做旅游宣傳。”

徐總面帶微笑，她很快從包內拿出一疊資料，攤開在茶桌上，很詳細地給我介紹浙南山區的人文歷史和自然風貌。

她說：“這是一條即將開辟的鄉村旅游線路，經過我們團隊的科學規劃，有不少吸引人的看點，相信開通之后一定會人氣火爆。”

我快速瀏覽著桌上的資料，感覺這樣的山野古村在老家比比皆是，于是我冒著轉移話題的風險，用一種身臨其境的話語，狠狠地把老家修飾了一番。我很意外，徐總和菁菁不僅始終沒有糾正我的話語方向，反而是目光明亮，神情專注地盯著我，沉醉般地聽我娓娓道來……

后來很長時間我都沒有回過神來，我竟然有如此高超的虛構能力，在鬼使神差中完成一場天馬行空的想象。就在這家茶館的一間屋子里，一個子虛烏有的李子村被我成功地炮制出來。事后菁菁非常的意外，她責怪我城府太深，這么多年的同學，我竟然把家鄉隱瞞得滴水不漏。

分坐茶館的那個場景我還清楚地記得，在這個時尚的都市，我很想利用一個夢幻般的山村來對比和引誘。讓兩名城市女子心馳神往，明白山村也有大城市向往的東西。就在我描繪完李子村的樣貌后，那種天下第一美味的李子已經垂掛在眼前。那一刻不僅是菁菁愣住了，就連見多識廣的徐總也眼睛發亮，臉上漫過一種迷戀的神情。

山泉叮咚，李花飄香，蜜蜂嗡嗡飛舞，家家戶戶都被李樹環繞，漫山遍野開滿李花。到了盛夏，李子成熟，吃紅心李、品李花蜜，整個山村連空氣都飄蕩著李子的香甜……

那個下午，我像一名口技表演家，茶樓成了舞臺。鷓鴣的叫聲，云雀的翻飛，畫眉的歌唱，在茶水聲里清泉一般流淌。

山野、古樹、石橋、水車、飛禽、走獸、瀑布、流泉這些古村元素，在我的虛構中列隊而出。我把無數個山村進行了排列組合，比如在歷史長度上，將鄰鎮跑馬嶺新石器遺址搬來；在人文底蘊方面，把雙井古村進行移植。其實那是詩書雙杰黃庭堅的家鄉，僅宋代黃氏一族就出了四十八名進士。還有桃里竹塅陳門五杰的故事也移花接木，全部堆積到李子村的名下。改頭換面之后的李子村，變得歷史悠久，底蘊豐厚，美不盛收，幾乎就是現代版的桃花源。面對這個子虛烏有的李子村，設計得無限美妙，最后連自己都變得心潮起伏，無比神往。

當海闊天空的交談結束后，剛剛消散的清高再次血脈回流。直至臨別時，徐總才意識到整個下午的談論完全偏離了方向，被我帶到了虛無縹緲的遠方。于是她立即剎車，言歸正傳，叮囑我三天后同行浙南。盡快趕往古村實地考察，以便拿出更周全穩妥的方案。

當時我確實是滿口應承，愿意參與這個項目的主要動因，是項目內容和我的興趣基本契合。菁菁這次牽線搭橋，我心存感激，不過我嘴上并沒說半個謝字，感覺說出來有些俗氣。

來了上海，菁菁真心想幫我一把，我明白她幫助我并沒有別的意思。人家是魔都女郎，我是山野麻雀，中間隔著無數的高山大海，從來就沒有過任何妄想。畢業以后，她在電話里多次說過，一定要報答我的救命之恩。說歸說，我一直沒有把她的話放在心上。

說起大一那年的施救過程，純屬偶然。開學不久的一個周末，獨來獨往的菁菁，一個人來到校園后面的沙洲上。那個年代正是房地產瘋狂擴張期，建筑市場很混亂，隨意采挖沙石的現象非常普遍。菁菁一步步走向沙洲的時候，不知道危險正在一點點向她靠近。

當時她看到淺水邊有一叢漂亮的野菊，很興奮地涉淺水過去采摘，她想采回寢室，用玻璃瓶養著，給自己增加一點情趣。就在她即將靠近那叢野菊的時候，腳下一滑，墜入挖沙的水潭……

滑入那種幽深的水潭一般都很難得救，聽說上一年就在同一片沙洲上，有一名中學生跌落水潭，后面兩位同學上去施救，結果一起溺亡。幸好菁菁落水前尖叫了一聲，就是那聲尖叫，越過空曠的沙洲，穿過茂密的草叢，浪頭一樣傳到了我耳里。我順著尖叫聲狂奔而去，在幾米遠的地方看到了水中掙扎的菁菁。

說來也是她命不該絕，當時我非常清醒，知道必須找到施救的物件才能過去。抬頭一看，正好在不遠處有一塊廢棄的木板，那塊木板足有半扇房門那么大。我用力搬起木板，漂向菁菁。掙扎中的菁菁非常驚恐，她已經嗆了好幾口水。眼看著在絕望中暈乎乎，快要下沉，當見到我伸過去的木板后，一種強烈的求生欲讓她迸發出最后一絲力氣，她死死抱住了木板……

從大一到大四，我倆像是一場約定，兩人一直守口如瓶，對誰也沒有提起過此事。直至畢業后，菁菁才在公開場合講出我當年救她一命的過程。告訴同學，我是她的救命恩人。不過有關具體細節她還是只字不提，而我也是每次都是輕描淡寫，付之一笑。

這些年，可見菁菁對這事一直記在心里。在藝術系的同學中，我應該是唯一還和她保持聯系的人，她也是唯一知道我處境的人。畢業三年，還沒有找到像樣的工作，一直過著流浪的生活。到了上海，有了近距離交流，我更加相信，她對我的幫助是真心實意的。她希望我盡快走上正軌，能有穩定的收入，過上體面的生活。

我也不知道為啥，在關鍵時候還是辜負了菁菁的期待。就在我準備與徐總奔赴浙南山村的前一刻，橫店的老鬼掐準了點兒，打來了電話。這是一個要命的電話，他撩起了我心頭的欲望，讓遠去的生活再次沉渣泛起。

火急火燎的老鬼要我立馬趕過去，那邊一個久拖不決的影視項目正式敲定。這是一個我苦苦等待的項目，不能放棄，也不想放棄。回想這些年我一直在影視圈的邊緣徘徊，折騰來折騰去，把進軍影視當成自己的人生夢想。先后干過編劇助手、場景設計、美工、群眾演員。可是我參與的影視劇大部分是虎頭蛇尾的半拉子工程，到頭來不僅分文未取，甚至倒賠了時間和精力。與幾個志同道合哥們，藏身在爛尾樓里，過著耗子一樣的生活。

沒辦法，盡管屢屢受挫，可是依舊屢屢不舍。就像死不悔改的癮君子，沒有理由地喜歡著影視這個玩意。當初報考大學，一心想上影視專業，由于條件限制，未能如愿，最后只好選擇與藝術沾邊的空間設計。畢業后舊夢不改，就這樣一直混了下來。

三

我來橫店半年有余，菁菁再沒和我有過聯系，我也不好意思聯系她。對我上次臨時變卦，她肯定非常失望，認為我不識好歹，明擺著有康莊大道我不走，偏偏要往荊棘叢林中鉆，在她眼里我就是一個扶不起的阿斗。

橫店對我來說，就是一個無底的泥潭，一道難以化解的魔咒，每次踏腳進去，都是深陷其中，難以自拔。剛剛成立劇組，啟動拍攝事宜，因為意見不合，制片人與導演就發生爭執，最后不歡而散。好不易容重新請來了導演，投資方又以市場風險為由，停止了投資。一番折騰，轉眼就過了一年，我好幾次準備離開橫店，都被癡心不改的朋友勸住。為了熱愛的影視，先要沉住氣，稍安勿躁，相信只要熬過這些難關，希望就在前頭。

就這樣，我們在深情無限，舉步維艱中，渾然不覺地上演著當代版的《等待戈多》。由于沒有任何收入，為了填飽肚子，有人只好放下身段，幫各個劇組去干雜務，到馬戲團去打下手。時間在苦熬之中一天天過去，可頭頂依然是一片陰霾，最后大家在遙遙無期的等待中失去了信心。面對生計無著，希望渺茫的等待，失去了堅如磐石的團結，當初幾個臭味相投的友人，開始懷疑人生，出現動搖。最后在漫長的暗夜里不辭而別，各奔東西。

經劇組美工推薦，我到杭州畫了幾個月行畫。每天都是大紅大紫的富貴牡丹和翹嘴扭身的鯉魚躍龍門。流水線般的復制，把自己畫成了呆板的模具，練成了僵硬的機器，到最后拿起畫筆就惡心反胃，看到那塊畫板就想吐。

有一天，我晚起遲到，老板在電話里大聲咆哮，讓我火速趕到。我睡眼惺忪地從床上爬起來，面對老板的咆哮有點惱火。為了生計，我還是忍住了，沒有說半句硬話。俗話說，人硬損財，牛硬損鼻，我還有兩萬多元的工資在人家手上，只能先裝個孫子。

在這個行當里混，每個人都像一粒小螺絲釘，正常運行，各就各位的時候，沒有半點存在感。一旦空缺下來，整個流水線無法運行時，這才意識到小螺絲釘的重要。而且在這部機器上，大家都捆綁在一起，往往是牽一發而動全身。我不能因為自己的惡心反胃，而影響別人食欲亢奮。我如果無故缺崗，就像臨陣脫逃，很容易引發眾人的憤怒，他們的工期也將受到影響。

我趕到畫行，老板已經發完脾氣，開著他的大奔走了。成品廳里，有一位戴金邊眼鏡的中年男子，笑吟吟地朝我走來。他竟然對我的畫產生了濃厚的興趣，簡單交談了幾句，他問了我的電話，還遞給我一張名片，說方便時再聯系。

我愣了一下才接過他的名片，已經好些年沒有接到過別人的名片了。這種曾風行一時的社交方式，早被無處不在的手機號碼和微信所覆蓋。名片已淡出了當下的主流，但我還是接了過來。那是一張天藍色的布藝名片，做工非常精美，除了名片精美，他的名字也很有意思：向大海，奧卡索國際服飾有限公司董事長。

不知是巧合，還是有意安排。半個月后，當我領完老板結算的工資，拿著簡單的物品離開畫室，準備開始新一程的流浪生活時，向大海的電話如期而至。那一刻我真的是喜出望外，相信這個世界上確實有人雪中送炭。

這場及時雨不差分毫，恰到好處地降臨在我的頭上，如同一次心有靈犀的約會。那一刻我心情大好，原本灰蒙蒙的景色，一下子變得亮光閃閃，花紅柳綠。我揚起低垂的頭顱，仰望天空，一群飛鳥從頭頂匆匆掠過，我感覺這是一個不錯的兆頭。

向大海派司機將我接到了杭州灣新區，那里有他新購的別墅。司機陪我吃過午飯才告知，董事長白天有要務，等他忙完后將與我共進晚餐。

下午由司機陪同，在新區觀游。這是近年開發的一片高檔住宅，有上萬平米的濱海景觀帶。小區面朝大海，視野開闊，可以說是一步一景，賞心悅目。緊鄰小區的有國家濕地公園、東方神話主題樂園、海天島歡樂世界、溫泉世界，真的可以在家門前休閑、旅游、觀光。

小區的入口處有一塊深綠色的廣告牌，寫著：有天有地有花園才叫別墅，靠山靠海靠景觀才是勝地。看著這塊霸氣的牌子，我想與其說是廣告牌，不如說是宣言書。

占地寬廣的小區像個巨無霸。我跟著司機隨意漫步，兩人邊走邊聊，差不多走了一個下午，可是還沒有真正走完。穿過花園小徑，司機看看手表，快到了晚餐的約定時間，我們只好意猶未盡地沿途折返。

從司機眉飛色舞的描述中，我感覺自己似乎又回到了橫店，回到了影視現場。生活隨處都是表演，世界處處都是舞臺，這種場景正在重溫自娛自樂的排戲時光。眼前的司機成了售樓部經理，而我則是一個看房的貴賓，正在展望入住豪宅之后的美好生活。

想起在橫店的日子，那是一生中值得回味的事情，盡管在物質化的世界里，我們一幫追夢人是那樣的困窘和潦倒，但在精神的疆域中每個人都像帝王和富豪。在自編自導的表演中，可以成為豪華奢侈、錦衣玉食的貴族，也可以是呼風喚雨、叱咤風云的將軍。

想來真的是世事難料，接下來的一切如同夢境。沒想到人生如戲這句話很快在我身上應驗。從晚餐開始我的內心就如波峰浪谷，那種上揚下跌的巨大落差，如同懸崖瀑布，一墜到底。作為一個財力雄厚的董事長，我在等待這頓晚餐的時候，有過無限的想象。想象它的奢華豐盛，想象它的熱鬧隆重，推杯換盞，觥籌交錯。在體驗富人生活的時候，品嘗一頓大開眼界的美味佳肴。

直至上菜的那一刻，我腦海中還在不停聯想，冒出山珍海味、炊金饌玉、甘脂肥濃這些垂涎欲滴的詞語。可是當向大海滿面笑容地走向餐桌的時候，我終于明白，之前的想象只能是想象。我從云端直落地面，飄蕩在眼前的是人間煙火。

地衣煎雞蛋、薺菜炒冬筍、麻婆豆腐、青豆蝦仁、冬瓜排骨湯。我望著這些地道的家常菜，確實有些意外。我們雖然只有兩個人，但是如此普通的四菜一湯，確實太過隨意簡單，這樣的簡餐與董事長的身份不太匹配。

閱人無數的向大海是何等的精明，他顯然已經看出了我的詫異。他告訴我，這些年，受母親養生理念的影響，盡量不食用熱量高的食物。可是因為晚上時常會有應酬，所以他還是會簡單地吃一點兒東西，比如牛奶、點心或水果，盡量不食熱菜。

這么說，向大海并沒有怠慢我的意思。后來回想，我對向大海的良好印象應該就是從這頓晚餐開始的。一個有錢人、一個上流社會的企業家原來是如此的簡樸和平實。就是這頓家常的晚餐，瞬間消除了與一個底層草根的距離，讓我這種浪跡天涯的人無比溫暖。回別墅的路上，我聞到車里彌漫著淡淡的薺菜香味，很意外，人在城里，竟然可以嗅到野菜與泥土的氣息。下車的時候，我真的看到了副駕駛座位下面有一袋薺菜。我在心里樂了一下，果然嗅覺不會騙人，原來田野的氣息來自這里。

四

時間過得真快，一轉眼已是第三個年頭。處在安逸中的日子毫無意識，一旦走出這片天地，便有一種洞中只一日，世上已千年的感覺。

不知不覺我在向大海的別墅中居住了三年，這三年是完全不同的三年，它已經徹底顛覆我之前的人生軌跡，從某種意義上，我已經開始進入高光時刻。

我與向大海簽了一份合約，他將別墅一樓作為我的工作室兼會客廳，二樓為生活區。在小區的馬路對面有一家五星級酒店，那也是向大海的產業，他給了我一張貴賓就餐卡，不管中餐西餐，我都可以自由出入，隨意點餐。除了解決衣食住行之外，每月還有兩萬元的固定報酬，條件是每天必須按向大海的要求畫一幅四尺整張的大畫。

我剛住進高檔別墅區時，非常享受，感謝上蒼給我開啟了幸福人生。為了讓朋友分享我的富人生活，當年在橫店闖世界的那些兄弟都先后過來體驗。無論是導演、編劇，還是制片和助理，他們都說現實遠比戲劇精彩，哪個預料得到我會有今天這樣的時刻。也許是幸福來得太突然，我根本沒準備好，以致很快就出現了新的煩惱。

潦倒的時候體會不到溫柔富貴鄉的滋味，衣食無憂的生活不知不覺改變著我的心性，就像一個深不見底的陷阱，讓我深陷其中而無法自拔。比如就餐的酒店，我完全可以簡單地吃一點兒。可是望著品種豐富，花樣百出的自助餐，我根本無法控制。那些大魚大肉就像一團誘餌，讓我垂涎欲滴，成了貪吃的魚，不停上鉤。不限數量的自助餐，激發了我貪婪的食欲，我在毫無節制的狀態下，很快就變得大腹便便，腦滿腸肥。

那段時間我隔三岔五就得上服裝店買大號的衣服，之前的衣服變為童年的記憶，小了幾個等級，根本無法上身。那些肥佬衫像一只裝大米的麻袋，包裹著我累贅的肉身。看著北極熊一樣越來越笨重的身體，我有時也會產生一些警覺。這種衣食無憂的生活像被飼養的動物，讓我的大腦在不斷退化，脂肪肝、三高癥接連而來。

有一天，看到一位微信網友發了一句感慨的話，讓我猛然一驚，感覺她說的就是我。她發的一張大胖子躺平的圖片，下面配了一句話：一個人有怎樣的外表，就有怎樣的靈魂。

吃用不愁的日子，看上去非常光鮮，但也讓我有了不一樣的人生感受。那個樣子像一名暴發戶，過著四肢發達，頭腦簡單的生活，我的思維跟不上向大海的要求。我先后畫過大海、炊煙、母親、父親、村莊。對于這些主題，畫得最多的還是村莊，一共有600 幅，等于畫了將近兩年。我盡管不了解向大海的過去，但我可以推測，早年的向大海一定有過學畫的經歷，要不他不會這樣內行。

短短三年時間，讓我在畫界脫穎而出，在圈子內小有名氣，這全都得益于向大海的推介和安排。最開始他讓我畫一些指定的實景，比如杭州灣所見的大海，偏遠鄉村拍攝的炊煙，他父母各個時期的照片，以及古老的村落。

我不明白，他為何對村莊那樣癡迷，要求我從初期速寫描摹，到后來的回憶和講述。面對那些虛構想象中的村莊，我一時難以適應，這樣的要求給我的繪畫帶來了極大的難度。比如他說，村里住著一些勤勞的老人，村前長著一群千年古樹，村口建有雕龍畫鳳的老祠堂，村后立有土地廟。山上有成群的牛羊，地里有茂盛的莊稼。如果僅僅是畫出這些實物還不算太難，難的是要我畫一位擅長山歌對唱的老漢。這位鶴發童顏的老漢，精神抖擻，目光矍爍，整個山村因他的歌聲而有了不同的韻味。還要畫一位心靈手巧的剪紙大娘，畫一位手藝精巧的老石匠……

我像一個魔術師，每天在紙上創造一個村莊。按照向大海的要求，所有的村莊不能重復，每一張畫里的村莊都要有不同的主題和新意。從素描到速寫，從大寫實到大寫意，我經歷著艱難的跨越。為了畫出向大海描述的村莊，我必須絞盡腦汁，突出畫中的要素。從山水、人物、花鳥、樹木等方面全方位推進。借用國畫、油畫、水彩、工筆、寫意、裝飾等不同畫種的特色，把一個又一個虛擬的村莊構建在紙上。

正因為每天都有壓力、有難度，所以我的畫技得以在重負中不斷提升。看來壓力就是動力，絕望后面就是希望這種說法還真有些道理。向大海是個完美主義者，個性鮮明，眼光挑剔，他公司旗下幾款火爆的女性服裝，都是他親自操刀，反復修改設計出來的精品。

我可能是受行畫的復制流程影響，在繪畫時總有一種明顯的慣性，一種偷懶的行為，不想過多勞心費神，去冒險創新。在向大海的規定中，我體會到了制作與創作的天壤之別。在同一主題下，當累計到一定數量之后，只會機械復制，不斷重復，模式化之后，難有絲毫突破。越往后面畫，越顯得干枯、呆板和僵硬。而向大海卻越發要求嚴格，絕不允許我胡亂拼湊，敷衍了事。哪怕是一縷炊煙、一條彩虹，都必須合情合理，每一個局部、每一處細節，都必須經得起檢驗和推敲。

我在別墅一樓的畫室里，像頭困獸，雙手抓著頭發，用力撓著。那段時間，地上的頭發像風吹殘葉，幾個月就開始禿頂。

盡管風景絕佳，隨時可以面朝大海，但我從來就沒有感受過春暖花開。四季的邊界全然模糊。整天足不出戶，難知天下，每當苦思冥想，焦頭爛額的時候，我就會心生煩躁，滿目焦慮。后悔當初貪圖一時痛快，簽下那張“賣身契”，逼得自己無路可退。

無奈之下我想到了梵高、莫奈、康定斯基、馬列維奇等人的風格，從印象派到抽象派全都模仿了一遍。希望通過變形和抽象的方式來突破難點，展現不一樣的村莊。可是這種畫法向大海極不認可，他要求我必須吸收中國畫的傳統技法。

向大海見我情緒不佳，抽空過來與我談心，為了消除我的疑慮，他把一份籌備了數年的展覽策劃書給了我。原來他要通過繪畫、攝影、剪紙、雕刻等形式，搞一次“千村萬戶憶當年”的大型展覽。向大海沒有說他為何要搞一次這樣的展覽，但我相信這里面一定有少年記憶，有情感動因，有鄉村故事。每個人的內心都是一片神秘的領地，那里藏著不一樣的情懷和風景。

向大海知道我搜腸刮肚、閉門造車，畫出了幾百個形態各異的村莊，已是黔驢技窮了。堅持到這一步很不容易，相信我腦海中儲存的資源已徹底清空。下一步只有走出畫室，深入生活，到現實中去尋找藝術靈感，才能創作出滿意的作品。

向大海懂得文藝創作的規律，知道創作來源于生活，而又高于生活。蠻干不如巧干，唯有找到源頭活水，才能迸發出創作激情。

為了更有針對性地尋找創作素材，向大海放下手頭的事務，安排了專車與我一起上路。他事先讓秘書做好了案頭功課，擬好了詳細的出行規劃。但我沒想到他第一站竟然安排在了贛西北幕阜山區，而且是目標明確，方位精準，直達一個叫李子村的地方。

看到司機輸入李子村這個地名時，我心里有一種電擊一般的感覺，不知是左心房，還是右心室，總之我的小心臟猛然抖了一下。這可是幾年前在上海那間茶館里，我當著菁菁和徐總的面，憑空杜撰出來的村名。當時我特意把李子村說成我的家鄉，把村里的人文歷史、風俗民情、自然美景吹得天花亂墜。誰知現實中真的會有這么一個同名同義的村子，讓人頓感驚奇和神秘，想象不到天下會有這樣的巧合和奇遇。

車子啟動之后，我就開始構思一幅新作。畫了那么多村莊，竟然忘了構思一張李子村的畫作。曾經描繪過的神秘村莊，應該早就胸有成竹，怎么遲遲沒有動手。我也感到不解，怎么就忘了這個題材呢？

車子在高速上一路疾奔，向大海與我聊了一會兒繪畫，然后調好座椅，開始閉目養神。中午時分我們駛下高速，在一個漁村吃了午飯。那是個靠湖的村莊，全村人都在用網箱養魚養蝦。我發現漁村是個好主題，于是拿出手機對著網箱和魚池拍了好些照片，回去可以參考畫幾幅漁村。

車子重新駛入了高速，再次一路狂奔。半下午，車子駛出了高速，我看看窗外的景色，非常熟悉，看到房屋和樹木就知道，已經進入了幕阜山區。盡管山高路陡，但是小車還是可以直通村里。隨著導航的接近，我越發感到不可思議。路上的景色，以及通向村里的道路、布局都感到似曾相識。盡管這兒離我家鄉只有百余公里，可是我并沒有來過這兒，沒來過但又這樣熟悉，這就有些奇怪。怎么會有這樣的感覺？特別是當我看到村莊周邊栽有大片的李子樹時，我的心跳突然加速，忍不住輕輕吸溜了一下鼻子，隔著玻璃都能聞到李花的氣味。在這種熟悉的氣味里，我一下就想好了構思中的作品。題目就叫《夢中的李子村》，多好的命題呀，我怎么能把這樣的題材給忘掉呢！

車子繼續前行，在一處坡道上，一塊灰白色的石碑出現在眼前。碑上“跑馬嶺”三個字赫然在列。很快車子在村口的牌坊下停了下來，我們在等待事先約定的接頭人。

向大海按下車窗玻璃，欣賞著窗外的風景，就在這等人的幾分鐘時間里，他簡要介紹了李子村的情況。說馬上就能見一位新版的“李子柒”，她是一位從大城市來的女子，她和友人創辦的旅游策劃公司難以為繼，于是帶著幾位朋友遠行山鄉，來到這個村子。栽花種樹，養蜂喂雞，發展高山蔬菜、茶葉、藥材，開農莊、辦民宿，空閑時還到村小支教。短短幾年時間，弄得風生水起，遠近聞名。她拯救了村里十幾棟險些被夷為平地的泥土房，翻新改造成了民宿客棧，生意興隆……

說話間，聽到遠處有一陣狗吠聲，接著響起踢踢踏踏的腳步聲，我們抬頭一看，有一行人正大步流星地朝我們走來。向大海趕緊開門下車，我也跟在后面下了車。那邊領頭的是個女的，頭上戴著草帽，脖子圍著毛巾，臉上閃爍著汗津津的光澤，像剛從地里勞作回來。她與向大海握手、寒暄。

我和司機趕緊退讓一邊，當向大海給對方作介紹的時候，我突然聽到一聲尖叫直沖腦門。

哎呀！怎么是你呀！

我一看，整個人都愣住了。真的不可思議，這幾乎是不可能的事情。誰敢相信，我如此肥胖的樣子竟然被她一眼認出。還有更想不到的，這個尖叫的女子不是別人，她就是我的老同學，上海姑娘——夏菁菁。