抒情的本質是非個人的（外一篇）

◇ 森 子

某日錄入早年的一組《冬天的十四行詩》，再次讓我意識到，抒情的本質是非個人的。所謂個人的抒情是十分有限的，大概是作者對詩、對記憶世界即語言的意識（多少——深淺）的再認識，有天生的本能的，但更多是后天訓練的結果。這是需要區分的。

抒情的本質是非個人的，但又最能表達個人獨特的心理感受，這里，它似乎是矛盾的。但我認為這一矛盾一直存在、相互沖突也是有益的。

對一個詩人、一首詩的接受與承認就是對其抒情（敘事）模式的接受與認可。如果沒有這一模式發揮作用，這首詩、這位詩人在人們的心目中根本就不會存在。抒情模式是共有的，詩人的寫作在于使這一模式（有意或無意）更有力，更加完善，并在微細的差別中發出個人獨特的見地——聲音。

在抒情經驗上，個人的內容可能會稍微要多一點，但必須認識到抒情（敘事）經驗在本質上也是非個人化的，至少是共同體或民族的記憶，在寫作中能做到細微的差異已經是不錯了。但若想有大的作為，必須改變、改造、創新這一抒情模式。詩人與詩人寫作中的不同很有可能是被我們夸大了，詩人之間的不同在于其帶入經驗、意識、感受力的細微差別，但這不是由自然決定的，更多的是由文化所決定的。

對我來說，寫詩最重要的是寫出個人經歷中感受到的難以言表（言狀）的東西，比如一種氣味、一種運動、倏然的變化、浮現與消失的剎那，一種單純或復雜的油然而生的感觸（這是具有普遍性的，我們對更廣闊的宇宙和生活空間還缺乏足夠的認識），難以形容的某種滋味和難以準確被界定的事物或思想的邊界。寫詩就是要探測出它的邊界，盡可能貼近其本質與內核（要有這個妄想）。

寫詩就要寫出只有詩才能寫出的東西，其他寫作方式根本不能勝任和替代，這是詩歌這種古老的文學樣式存在的理由。

寫作就是作用于現實，擊穿現實

現實這個東西，是一輩子也不能完成的東西，不能買賣的東西，送人就更不可能。留下它又有何用呢？至少是陪你至死，你結束，你的現實也結束了。所以問題的關鍵是你怎樣才能活出現實，或者將現實打包寄給外星人更好，他們對這個問題非常感興趣。如果你沒有這種能力，最便捷的方式就是將現實放進抽屜，再上把鎖，你拿著打開現實的鑰匙。

詩介入現實，是這樣介入的，以詩來要求、改變現實。我們談論現實（幾乎是個萬能詞），并沒有一個叫現實的東西，“世界的總和”等于什么都不是的本質。換種視角來說，這個說不清道不明的叫現實的東西，會給人一種逼視，強迫感，尤其是不允許詩人躲閃，要求你正視它、重視它。它是人產生的一種觀念，這一觀念反過來又強加于人的身上。比如，說一個人不現實，那意思是說這個人虛幻、主觀，不靠譜，但現實自身更不靠譜，也并無原則性。如果說有的話也是陰影的強制力，并不是實存、實體，這些都是人附加在現實這一概念下的。因此，我說現實不是自然、陽光那樣的客觀存在，而是人造的我們自身的處境。對這一處境的反應，它來自人的意識，或者人們認為的某種規訓……它并不是常常有效的，而是常常變更的，最不守規矩的東西。所以，我寫詩，不服從現實……

如果，你認為詩是現實之一種，或歸為現實的某一類型，那未免太省事了。如果有詩的目的那也是要作用于現實。

說某某的詩不現實，這只是一種不大靠譜的評價方式，也屬于萬能的批評。

詩人應該有能力打破現實的神話，打破萬能的批評神話。

首先，我不現實，進而我進入詩的寫作，寫作就是作用于現實，擊穿現實。最低的要求是讓現實停擺。

某一事件發生了，或正在發生，人們指認這就是現實。不，我說這是歷史的進行時和過去時，或產生影響（影像）的時候。

還有另外一種可能性，把一切歸結于現實，把責任推給現實，仿佛現實是不可抗拒之外力。

我做了一個夢，這是否是現實？不是現實又是什么？表達性和事實性：我說的話是真的，這樣就有現實性了吧；但這夢你可能認為不真實，太真實了就不是夢了。但幾乎人人都做夢，這是事實吧，因此做夢這一人類不可控的行為很現實。

森子主要作品集及詩作入選

作品集

《戴面具的杯子》 中央編譯出版社 2000 年

《若即若離》 百花文藝出版社 2005 年

《閃電須知》 世界知識出版社 2008 年

《平頂山》 河南文藝出版社 2010 年

《森子詩選》長江文藝出版社 2016 年

詩作入選

《推開窗：當代中國詩歌》英文版 葛文浩、林麗君/譯 2011 年

《中國新詩總系》 人民文學出版社 2019 年9月

《當代先鋒詩三十年：譜系與典藏》 江蘇文藝出版社 2012 年9 月

《中國新詩百年大典》 長江文藝出版社出版2013 年3 月