西方音樂作品中的中國

張婕怡

說起“西方音樂作品中的中國”這一話題，聽眾一定都會聯想到普契尼的《圖蘭朵》。其實，“中國情結”在西方作曲家心中由來已久。在西方音樂作品中，類似這般以中國主題為立意的作品還有許多，它們凝聚著作曲家對遙遠而古老的中國的幾許好奇與遐想。

“‘無盡當下是一種經驗、一種狀態：在一個泥潭中，存在著一個即將到來的災難。正在發生什么？持續多久？何時結束？都不清楚。這是一種赤裸裸的存在狀態，日常的控制感和理性都被剝去。這種情況非常熟悉，在我們的一生中，某些程度上都嘗過這種滋味。”

——查婭·切諾文

“我們用難以捉摸的語氣講述著對于我們來說是生死攸關的大事。”

“它越過身份、等級等等鴻溝，直接向那些有精神追求的心靈發出邀請。”

——殘雪

入住房屋

2017年，《無盡當下》（Infinite Now）在安特衛普歌劇院首演并引發熱議——殘雪？中國作家？是誰？引發討論的這部作品由比利時導演盧克·普瑟法爾（Luk Perceval）執導，多語言，雙文本，六幕結構。聲音體量極為龐大，現場演出與電子音樂并駕齊驅，主題在歷史與文學中相互交錯。樂譜中布滿各類怪異的符號，演出時間長達兩個半小時。正如法國《音樂節》雜志評論所言：“在無間斷演奏的情況下，這對作曲家而言無疑是巨大挑戰。”這部作品由著名的法國蓬皮杜音樂聲學研究所（IRCAM）出品，以色列裔美國作曲家查婭·切諾文（Chaya Czernowin）擔任作曲與文本創作——作為這部作品的核心創作者，“無盡當下”在她筆下生發、孕育并成長。在文本的創作過程中，切諾文植入了中國作家的短篇小說《歸途》。自此，一位出生于湖南的女性作家殘雪，跨越時間、語境，受邀成為切諾文聲音世界的首位中國訪客。

雙文本

切諾文取用人類生活中的動蕩經驗，置于歌劇體裁中探討。《無盡當下》的戲劇結構極為特殊，在同一戲劇空間內疊合了兩個看似毫不相關的故事，文本分別來自殘雪的《歸途》與德國作家埃里希·瑪利亞·雷馬克（Erich Maria Remarque）的《西線無戰事》（Im Westen nichts Neues）。

《歸途》以第一人稱展開敘述，描繪了一樁奇遇：我走入一棟似曾多次到訪的房屋，我與屋主十分相熟，兩人相談甚歡。今日我不期而至，境況卻不同尋常，屋主一改往日面目，詰問我為何突然造訪。屋主反復暗示這棟房屋非常危險，他的刻意隱瞞被不期而至的我無意揭開：原來房屋建立于絕境之上，毗鄰懸崖峭壁，懸崖下為深不可測的大海。房屋年久失修，稍有不慎便會坍塌。屋主常年不點燈，在夜晚只依靠觸覺及嗅覺穿行于黑暗之中。我對此感到不解，試圖逃離，但房屋似乎有特殊的引力，無論我逃向何方，最終仍會回到原處。故事的最后，在與屋主的周旋與交談中，我被慢慢同化，漸漸麻木，精神被逐步蠶食，信念隨之瓦解，最終和屋主一樣，永恒地蜷縮在無邊的黑暗中。

整部作品是在具有邏輯框架的敘事中填充奇異的想象，處處透露著看似正常卻又不合常理的痕跡。殘雪用銳利的筆鋒直指內心深處，自對話中陸續延伸出幾個不同次第，從質疑、麻木到理所當然的安住，鋪陳了故事主人公從對抗到妥協的轉變。“我”是誰不重要，文本中從未發問，也不作回答。

與《歸途》中內省的力量相比，歌劇中另一條敘事路線《西線無戰事》更加直白。雷馬克在書的開頭寫道：“這本書既不是指控，也不是懺悔，更不是一場冒險，因為對于那些親歷者而言，死亡并不是一場冒險。它會嘗試簡單地講述一代人的故事，盡管他們可能逃脫了炮彈，但他們卻被戰爭摧毀了。”作為第一次世界大戰的親歷者，雷馬克以第一次世界大戰德法戰爭中的西部戰線為背景，借年輕人保羅之眼描摹了一群在戰火中掙扎的青年群像。小說以冷靜的口吻與直觀的筆觸描繪了戰爭的環境，單調的對戰及持續的炮火，生命時刻暴露在死亡的風險中。隨著戰線推進，他們也被命運裹挾向前。小說的尾聲，主人公保羅陣亡，一群曾經鮮活的年輕人被時代埋葬，軍隊指揮部的戰報上只有一句“Im Westen nichts Neues”（西線沒有什么新鮮事，僅有死亡）。

敘事結構

導演盧克·普瑟法爾曾在2014年根據《西線無戰事》創作了話劇《前線》（The Front），話劇版可被視為《無盡當下》的前身。它為紀念第一次世界大戰百年而作，糅雜了四門語言，文本疊合戰時的郵件與文學作品，演員在冥思與敘述中塑造了多視角的舞臺事件。在話劇文本的基礎上，切諾文加入殘雪的《歸途》，歌劇的兩個故事彼此獨立，以插敘和倒敘的方式展開。作為一部當代歌劇，《無盡當下》的聲音與文本緊密聯系，兩條敘事路線相互補白，相互佐證，共同指向文本的主題——在危機邊緣掙扎的心理狀態，正如作曲家所說：“《歸途》與混亂的內部和外部景觀，《西線無戰事》與延長的戰爭局勢及其造成的各種形式的痛苦……它們正在走向失序的狀態，或是變化，一種不可避免的變化。”這里的深層含義不僅僅是歷史。兩個看似不相連的世界的緩慢融合逐漸形成了一種混合物。這種混合表明了一種如此困難和無助的心理狀態：為了生存，一個人必須找到繼續下去的意志。在雙重文本的敘事結構下，切諾文回應了殘雪拋出的問題：“我”是誰？“我”是你，也是我自己，是蕓蕓眾生中的每一個人。

具體音樂

在《無盡當下》中，切諾文用殘雪的方式回應了殘雪。整場歌劇分為六幕，色調灰冷，僅一扇門在舞臺中央開合，其間不換布景，不換演員，情節的轉換完全依靠光影及聲音變化。在集中的布置與鋪陳下，作曲家與導演合力調度，牢牢牽引著觀眾的知覺。從聲音設計而言，切諾文如實地還原了文本，嘗試以最明確的音響直擊聽眾。

走入陌生房屋的女人，西線戰壕中絕望而麻木的士兵，舞臺調度的思路來源于最為日常的體驗——面對未知事物的恐懼和不安。序曲過后，音樂廳內熄燈，舞臺為深不見底的暗房，十二位演員雙手捂眼，在嘈雜低語中逐漸打開，燈光漸亮，“我”由三位歌者飾演，以對話形式在舞臺上穿插敘述，聲音以電子音樂為主要音源，穿插打擊樂及弦樂音響，跟隨演員念白而起伏流動，《歸途》的故事由此展開……切諾文的聲音刻畫極其精妙，五段電子音樂，滴落的水珠聲、嘈雜的環境聲音、敲擊與無規律的噪音以及被作曲家命名為“骯臟空氣”的片段，先后鋪陳濕冷污穢的戰場圖景。當聽眾在噪音中不堪重負時，士兵保羅的獨白切入，場景此刻完全轉換到《西線無戰事》。以聲音氣口的切換來轉換敘事路線，聲音幾乎落實在每個關鍵的戲劇節點。

切諾文掌控著《無盡當下》的呼吸，總譜的音響源有四種：由作曲家及音響工程師操控的現場電子音樂和預制錄音、現場的管弦樂團，在傳統的樂團編制基礎上增加四重奏（一把吉他、電吉他及兩把大提琴），三組打擊樂，此外還有十二名演員。音響工程師、樂隊指揮和演員通過實時的共享秒表同步表演。從樂譜可見，切諾文對音響控制極為嚴苛，譜面隨處可見各種符號，對應不同的演奏技法與聲音形態。《無盡當下》的樂譜可謂精雕細琢，作曲家根據戲劇情節來設計音響，其中金屬的敲擊聲具有結構意義，串聯起了歌劇各幕，敲擊聲響構建了時間秩序，每幕結束后留有長達數十秒的寂靜，切諾文視之為“時間的暫停”，導演通過聲音的開合來控制舞臺時間的流逝。此外，《無盡當下》的聲音在戲劇層面為《歸途》補白，歌劇文本并未直接原樣重復殘雪的文字，而是適當地增加內容，殘雪筆下的“我”進入房屋，陷入無方向感的恐懼，切諾文在這部分加入電子音響——金屬在玻璃表面刮奏的噪音，銳利的聲音質地扣人心弦。如果說殘雪將不安的體驗轉譯成了文字，那么切諾文則是繼續注解，用噪音補充文本。

為何殘雪？

《西線無戰事》已經具備完整的敘事，為何還要加入《歸途》？為什么是殘雪？

殘雪，原名鄧曉華，湖南長沙人。在中國現代文學的語境中，她屬于“先鋒派文學”，通常每逢瑞典文學院公布諾貝爾文學獎時，她的名字便會被多次提及。在家學熏陶下，殘雪自小熱愛閱讀，從童話到西方古典哲學無不涉獵。二十世紀八十年代起，殘雪開始創作。文如其人，殘雪的文字以“怪”著稱，她的筆下充滿奇妙的幻想、詩化的措辭以及夢囈般的語句，正如殘雪自己所說：“我的小說是屬于深奧難懂的那一類。”殘雪的文學基因中兼具西方思辨和湘西鄉村鬼怪傳說，她的作品多為中短篇小說，從處女作《黃泥街》的橫空出世，到《山上的小屋》《蒼老的浮云》，她筆下的世界捏合了現實與超驗，兼具哲學的思辨與鄉村俚語的粗糲，在看似具有邏輯的結構中填充奇思妙想。閱讀殘雪的文字并非是件輕松的事情，很難將日常經驗套用在她的文字中，讀者需要具備閱讀的品格與見識，足以在文字中抹去神秘的辭藻，直接體悟字里行間埋藏的思想，這通常是一個反復辯證的過程。換言之，殘雪的純文學只對特定的讀者群體敞開。

殘雪的作品被翻譯成日、英、法、德、意等文字出版，成為美國哈佛大學、日本東京中央大學的文學教材。殘雪的文字在海外引起了驚人的關注，被稱為“中國的卡夫卡”。依循兩位創作者的人生軌跡推理，切諾文與殘雪的交匯似乎是歷史的必然。

殘雪曾在自選作品集中如此描述自己：“我將我寫的作品稱為純文學，這是我的領域，是我的內部精神得以成形的方式。按照我的理解，在文學這個領域里，純即意味著深，意味著向核心的突進……我們用難以捉摸的語氣講述著對于我們來說是生死攸關的大事……它越過身份、等級等等鴻溝，直接向那些有精神追求的心靈發出邀請。”殘雪的文字是一把精神利刃，被切諾文精準地選用，在《無盡當下》中完成從東方到西方的意識遷徙。切諾文無意控訴戰爭或是描述苦難，她對“無盡當下”的定義是一種經驗、一種狀態，作曲家意圖呈現的并非創傷本身，而是背后變化中持續的能量，是面對災難時仍舊閃爍的生命。“純文學”特指具有自律審美的文學觀念，在切諾文獨成一味的創作風格中，是否算作一種“音樂的純文學”？

切諾文：繼續發問

音樂評論家亞歷克斯·羅斯（Alex Ross）說：“《無盡當下》是十年來最重要的作品，切諾文譜寫了災難的消極之美。”“無盡當下”是一種熵增的過程，其間光怪陸離的聲音直觀地展現了作曲家的格調。作為最受歡迎的當代作曲家之一，切諾文的個人風格極其清晰。她出生并成長于以色列，隨后陸續輾轉于美國、德國、日本等地，先后在加州大學圣地亞哥分校和哈佛大學擔任教授，是維也納音樂與表演藝術大學第一位被任命為作曲教授的女性。《無盡當下》是她的第三部大型舞臺作品，在此之前，她的歌劇創作有《無詞歌劇》（Pnima...ins Innere）與《扎伊德/阿達瑪》（Zaide/Adama）。《心室》（Heart Chamber）是她最近的歌劇創作，2019年于柏林德意志歌劇院首演，被《紐約客》評選為當年的十大重要演出之一，作品探討了當代社會中的親密關系。切諾文是當代歌劇創作中為數不多的能夠敏銳捕捉話題的作曲家，她的作品能夠直擊要點并用聲音發出有力的質詢。

切諾文說《無盡當下》描繪的是一種赤裸的狀態，在人生受到威脅的至暗時刻，歌頌微弱而連續的生命力。而這部作品的尾聲，“我”慢慢釋然，在陌生房屋里自然安住。這是對生命的一種妥協？《西線無戰事》出版兩年后，作家雷馬克發表了續作，講述戰爭結束后，保羅的好友賈登返鄉，他沉浸在道德的折磨中，艱難地融入平民生活，每個幸存者都在變化和動蕩中茍延殘喘著……這部小說的中文譯名也是“歸途”（Der Weg zurück）。在動蕩年代的生活中，小人物們在命運中沉浮，帶著一身創傷繼續向前……切諾文認為《無盡當下》直面的正是這種源于時代的“殘忍”，《西線無戰事》中的小伙子們永遠倒在了1918年的秋天，此為殘忍；“我”在黑暗中反復說服自己，整裝待發，繼續向前，此為殘忍之殘忍。

在二十一世紀二十年代的當下，我們面臨的境況似乎并未好轉。在“躺平”“小鎮做題家”“孔乙己的長衫”等熱梗的塵囂之下，新世紀的年輕人仍然囿于時代困境。在這個時刻，怎么走？向何方？如何安住？作品的最后一句臺詞給了我們答案：“穿好我（你）的衣服。”