談話的藝術

◎ 薛 巍

我們每天都在不停地跟人談話：接送孩子時跟其他家長聊幾句，上班時跟客戶談、跟老板和同事談，在家跟孩子、配偶談，有空時跟爹媽談。我們都是談話大師——很多時候說的都是套話、客氣話，大部分時間都在拐彎抹角、試探、躲閃。《紐約客》的一篇文章說：“如今我們的社會充斥著糟糕的談話，部分原因是互聯網和電視提供了更多有趣的內容。談話不是聊天（太不置可否），不是辯論（太多爭論），不是座談會（太學術）……我們彼此交談不僅是為了發現創意，也是為了分享委屈和歡樂、比較各自的經驗、表達同情或覺察胡扯。”

英國18世紀文人約翰生博士喜歡談話、善于談話，而且對談話做過一些剖析。他說欲掌握談話的藝術，第一得有知識，得有談資；第二得有駕馭言詞的能力；第三得有想象力，把事物置于常人看不見的那種境界；第四得鎮定自若，要有一種百折不撓的決心。這四條中，第二、第三可能是比較難的，談資誰都有一些，談個不停的也大有人在，但談得縱橫捭闔又鞭辟入里，讓聽者聽得心花怒放、心悅誠服，這樣的人就是人生導師了。約翰生說：“對理性的存在來說，最讓人中意的愉悅是在自由、輕松的對話中交流思想，在談話中，經驗消除了懷疑，仁慈消除了競爭，只要不冒犯別人就可以暢所欲言，別人只為了開心而傾聽。”他引用培根的話說，“讀書使人充實，交談使人敏捷，寫作使人精確”。

約翰生不僅懂文學、政治，也懂教育、生活。在雷諾茲爵士家吃飯，約翰生大談各種酒的品質，他說波爾多紅葡萄酒酒勁太弱，“一個人就是被它淹死也不會醉，波爾多是孩子們喝的，波特酒才是成人喝的，但想當英雄就得喝白蘭地。佛羅倫薩的葡萄酒最次，只能飽飽眼福，卻飽不了口福，既不興味，又不提神”。

約翰生還說他懂美食，說他都可以寫一本烹飪書。“如果把食材的性質搞清楚了，花樣少照樣可以做出好菜肴。我告訴你什么是最好的鮮肉，什么是最好的牛肉，什么是最好的塊肉，怎么挑選仔雞，各種蔬菜的當令期。”有人說格拉斯夫人的《烹飪的藝術》已經很好了，他說他翻閱過，發現里面把硝石和普魯涅拉鹽說成不同的物質，明顯寫得很馬虎。

一個沒有知識又沒有想象力的人，該怎么跟人交談呢？約翰生出了一個主意：若要受到眾人普遍歡迎，談話之道莫過于敘事。“幾乎人人都愛聽當代史話，因為幾乎人人都與某位名人有著某種或真實或想象的關系，對于聲譽日隆的名字都有一種或褒或貶的愿望。虛榮心與好奇心常常攜手合作。”放在今天，等于說可以跟人聊網上購物、聊視頻節目、聊讀書。

鮑斯威爾說，約翰生的談話比他的著作還有價值，但約翰生不同意這種觀點，他說不要妄圖從言談中獲得足夠的知識。“知識的基礎必須靠讀書打。大原則也必須來自書本，言談之中永遠得不到一個體系。關于一個問題的言談必須從百人中匯集起來。一個人這樣得到的是一條真理的諸多部分，這些部分又彼此相差千里，所以他永遠看不到全貌。”東聽一句、西聽一句，不如看某個領域的5 本書。

（秋水長天摘自《三聯生活周刊》2023年第18 期 圖/雨田）