關于寫作

［巴西］克拉麗絲·李斯佩克朵

1.句子不是創造出來的，是自己誕生的。

2.有時候，我感覺我寫作是出于某種簡單而強烈的好奇心。也就是說，在寫作的時候，我給了自己最意想不到的驚喜。正是在寫作的時候，我才會經常意識到一些東西的存在，否則我是不會意識到它們的。

3.寫作是寫作者使用的一種手法：他用一個詞語作為誘餌，去釣那些非詞語。當這個非詞語 （也就是弦外之音） 咬鉤了，他就會寫出一些東西。一旦釣上了弦外之音，就可以松一口氣，把詞語扔掉。但這樣做就忽略了二者的相似性：弦外之音咬鉤后，會和詞語融為一體。因此解決辦法就是漫不經心地寫作。

4.大家談到寫作形式與內容之間的困難，甚至會這樣說：內容很好，但形式不夠好，等等。形式與內容的火花在于思想本身：內容為自己能夠成形而奮斗。實話說，如果不思考形式，那么內容很難實現。只有直覺觸碰真理時才既不需要內容也不需要形式。直覺是內心無意識、無形式的思考，而它本身，在浮出表面之前就已經存在了。我覺得，既然人們想把思考或寫作分為兩個階段，那么當整個人思考的內容成熟時，形式便已經出現。

5.我生來就是為了寫作。詞語是我支配世界的方式。我從小就有那么幾個熱切呼喚我的志向。其中之一便是寫作。我不知道自己為什么會選擇這條路。也許是因為，我需要很長一段時間的學習來實現其他的志向，而對于寫作來說，學習就來自生活本身，我們內心的生活以及我們身邊的生活。還有，我不知道怎樣學習。而對于寫作來說，唯一的學習就是寫作本身。我從七歲起就開始進行自我訓練，以便有一天我能夠掌控語言。然而，每次我寫作就好像是第一次寫作一樣。我的每一部書都是痛苦與快樂的處女作。這種隨著時間的流逝而自我更新的能力就是我所說的生活和寫作。

6.寫作拯救了受困的靈魂，拯救了自感無用之人，拯救了我們度過的、除非寫下來否則永遠不會明白的那些日子。寫作是尋求理解，是嘗試描述無法描述的東西，是直到最后一刻去感受依舊只是模糊且令人窒息的感受。寫作還是祝福未受祝福的人生。

（摘自《寫作與生活》，人民文學出版社，有刪減）

克拉麗絲·李斯佩克朵（1920—1977），巴西當代經典作家之一，出生于烏克蘭，出生后不久即隨父母移居巴西。代表作有小說《瀕于狂野的心》《光》《圍困之城》《黑暗中的蘋果》《星辰時刻》等，其中《黑暗中的蘋果》獲得卡門·多洛雷斯獎。