村莊那些事

吳衛華

早年間，整個村莊的人家都在溫飽線上掙扎，沒有誰比誰家更富裕，只有誰比誰家更單調。大人除了種田還是種田，小孩子也沒有像樣的教育和游戲。隨便進入一戶人家，除了鍋碗瓢盆大水缸和糧囤，就是房屋四壁了。誰家墻上要是貼一大張彩色的畫，就會令人驚艷。

黃毛妮因為長著一頭又黃又軟的頭發，被我們喊為“黃毛妮”。其實黃毛妮除了頭發沒有我們的黑直外，眉眼都好看，是利利索索的一個小姑娘，處處透著靈醒勁兒。

村莊里的孩子們，活潑好動的天性無從宣泄，就地取材地把興趣傾注到了村莊里外的植物和小動物身上。黃毛妮家雖然跟大家一樣窮，可總有些奇異的東西出現。先不說那個漂亮的瓷涼枕和神秘嚇人的老貍子，單院中那三棵榆樹就經久不衰地誘引著我們去她家玩。三棵海碗口粗的榆樹栽種在同一個樹坑里，長大后因樹冠相互推拒，樹身都向外斜著長。我們喜歡擠進三棵樹中間，背靠一棵，腳踏兩棵，四仰八叉地將自己懸在離地三尺的位置——榆樹粗糙的樹皮能很好地防滑。

黃毛妮的爹經常不在家，在外面趕騾車拉腳（搞運輸）。也沒見她家富，甚至比我家還窮，起碼我家炕墻上還貼著幾幅濃墨重彩的梅蘭芳戲裝畫。她家炕墻上光禿禿的，僅有在蛛網上掛著的躲開她娘雞毛撣子馬虎撣掃的細細灰塵。

黃毛妮家的瓷涼枕，在整個村莊里都找不到第二個。那是一個白底黑釉憨態可掬的臥貓瓷枕，一到夏天就擺放在黃毛妮娘的竹篾床上，瓷光內斂，細膩敦雅。我爺夏天的睡枕則是一個小巧玲瓏的雞翅木凳子，它斜伸著四條細腿，翹翹的板面像半個括號，安放在頸下，大小正合適。板面被我爺枕得油潤紅亮，都包漿了。

村莊里大人嚇唬小孩子不要哭鬧，張口就說：“別哭了，老貍子來了！”有一年，黃毛妮的爹竟然弄回家一只灰褐色的老貍子，我們都跑去看。老貍子跟家貓長得極像，身長腿高尾巴粗短，體型比家貓至少大上一倍，見人就兇狠地露出尖齒嘶吼。我爺年輕時，夜里聽院中雞慘叫，拿起一把鐵锨到院中察看，見月光下一只如小豹子般大的老貍子，正叼著雞往外走。我爺嚇住了，沒敢動。老貍子大搖大擺地越墻走了。據說老貍子是家貓的克星，家貓一見到老貍子就嚇迷了魂，乖乖地喝水洗凈腸子，將自己獻祭給老貍子。

黃毛妮家的老貍子被繩子牢牢拴著。不幾天，我再去看，就不見了，可能黃毛妮家覺得這小兇獸不適合家養。我不知道黃毛妮的爹把老貍子怎么處理了。那時不知道問，這時想問也沒處問了。老貍子又叫山貍子，學名豹貓，性情兇狠，動作敏捷。

春天時，我和黃毛妮頂著滿天飛舞的楊柳絮去上學；夏天時，老下雨，一村莊蛙鳴蟬叫的，我和黃毛妮光著腳丫子，踩在溫軟稀爛的土路上，看誰的腳印組成的圖案好看。那個夏天，我母親禁止我再光著腳丫子瘋玩，說不像個女孩子。黃毛妮的娘孩子多，顧不上管教黃毛妮，黃毛妮想什么時候脫鞋就什么時候脫鞋。我被娘嚴厲管教了一段時間后，不習慣脫鞋了，除了怕人說不像個女孩子，主要原因是腳穿慣了鞋，再光腳踩地上，老覺得硌得慌，走一步就擔心會被什么尖硬的小東西刺破腳心。尖硬的小東西很多，蒼耳子、圪針、小鐵釘、碎玻璃等等，沒人知道它們會在什么時候冒出來教訓一下我們。黃毛妮的腳像長有貓的肉墊，她在田野里飛奔，在樹林里穿梭。不管她在哪兒光著腳丫子跑，我從沒見她受過傷。

夏天時，我們都渴望吃西瓜。鄰居天保爺在他家的自留地里種了半畝西瓜，施大糞，澆井水，結出一地滾圓翠綠的大西瓜。殺開一個，黑籽紅瓤，沙甜沙甜。天保爺不舍得吃一個像樣的大西瓜，拉集上賣，擺一張小方桌，整賣零切都行。有次我跟奶坐爺的馬車去趕集，在天保爺的西瓜攤上買了一個西瓜吃。才開始吃，爺碰上個熟人，熱情邀來一同吃西瓜。那人也不客氣，坐下就跟我們一塊兒吃。我看看“米”字刀法切出的漂亮西瓜塊，拿起一塊幾口就啃光了瓤留下個厚皮兒，接著又拿起一塊。我吃掉三塊西瓜時，那人才吃完一塊。西瓜全部吃完了，我意猶未盡地回頭把我剛才啃過的西瓜皮又狠狠地啃了一遍，幾乎啃穿了青脆的西瓜皮。

突然有一天，天保爺找到黃毛妮的娘，說：“小丫頭去地里摸個西瓜吃，原本不算啥，可她養成了習慣，每天晚上弄走幾個，換誰也會生氣。”

黃毛妮的娘不相信：“我家孩子每天偷你幾個西瓜？這不可能，她天天早上在茅房拉的都是綠菜葉色的屎，沒有一次帶瓜瓤紅的。”

天保爺帶黃毛妮的娘去看證據，一出院門，指著地上幾個光腳印問：“這是你家丫頭的腳印吧？”

黃毛妮的娘脖子一梗：“是，這能說明啥？”

兩人繼續向村頭走。到了瓜地邊，天保爺扒拉開一簇掃帚苗：“好好看看，冤枉你家丫頭沒有？”

在掃帚苗下的軟土上，一溜小孩的光腳印直入瓜地。黃毛妮的娘一下漲紅了臉，回家就把百口難辯的黃毛妮揍了一頓。

黃毛妮的爹拉完腳回到家，根本不相信黃毛妮會天天偷西瓜，特意去瓜地里細細察看了那些腳印，跟著腳印追蹤到旁邊的玉米地里，扒出幾個上覆雜草作偽裝的大洞，逐一刨開，赫然露出十幾個西瓜。黃毛妮的爹恨聲罵道：“我就知道是賊精人腳獾干的。”

皮毛油亮、外形似狐、腿短體胖的人腳獾，是不折不扣的小兇獸，咬嚙家禽真下死口，還喜歡偷西瓜，滾走，埋藏，不經意間嫁禍給了黃毛妮。黃毛妮自那時起再不光腳。

要不是人腳獾住的洞打在墓穴里，黃毛妮的爹一準會把它從洞里刨出來。人腳獾全身都是寶，獾油對燒燙傷有奇效。人腳獾是豬獾，腳印像小孩子的光腳印，故稱人腳獾。老人們說，人腳獾半夜會逗得小孩兒咯咯笑。我們夜里聽長輩講人腳獾的故事，常聽得身上發冷汗毛直豎。

[責任編輯 冬 至]