復雜經驗的厚描式自我書寫

酒是越陳越香的，作家有時也是這樣。有些年輕的作家會將自己對生活的美好憧憬、在書本上看到的文學世界修飾一番，呈現在自己的作品中，打上鮮明的個人印記，文字間散發著剛裝壇的高度烈酒的香氣。而隨著年齡、閱歷和創作時間的增長，英雄式的作家們筆下的世界將越來越趨于真實；他們親近現實世界，用冷靜客觀的眼光去看待自己生活中的所遇所感。而往往這樣的文字更是需要成熟的技巧、老練的架構，以及精準的洞察力和感受力，如此醞釀出的文字就像那陳年的老酒，蓋緊了壇子仍有酒香四溢，那是經驗給予的禮物。我將這稱之為個人經驗式的厚描書寫。魏永貴是小小說領域的名作家，這三題小小說也同樣是成功的個人經驗式的厚描書寫。

《喪宴》中的老木是一個串聯全文的線索性人物，也是置身其中又冷眼旁觀的“放大鏡”。上吊死亡的肖大媽實則被作者賦予了最深切的關懷和同情。她是不愿割舍過去的村莊留守孤寡老人的代表。《住草廈子的老姜頭》中的老姜頭同樣是一個孤獨的人。作者為了營造出這種老來孤獨之感，又賦予了他神經質的怪異，老姜頭的神經質既是源于孤獨也加深了他的孤獨。而他孤獨的根源在于，他同樣是面臨著老年缺乏子女關愛的處境。《老楊頭的大老黑》中，老楊頭晚年喪偶，同樣面臨著孤獨的處境。他比前兩者得到了子女更多的關心，但這是不夠的，不足以消解他的孤獨感，所以在他放走了寄托著他對老伴的相思的“大老黑”之后，也走向了自己的死亡。書寫這樣復雜的經驗，想要文字在真實性和故事性之間游走自如是有難度的，但魏永貴處理得游刃有余，他肆意地在生活這張稿紙上寫下任何他想表達的情感。

你可以看到魏永貴在魔幻元素和現實主義題材的結合上所做的嘗試，但這并非是一次魔幻現實主義的實踐，而是更加貼合“厚描現實主義”。對于作者描述的疾病、死亡等復雜經驗，一旦魔幻的元素過重，就會淡化情節的矛盾沖突和故事的真實性。而作者精準的處理，就像是往生魚片上擠出幾滴檸檬汁，以這種刺激挑動讀者的閱讀興趣，恰到好處。

我們被魏永貴真誠的文字所打動，在閱讀中堅信故事的真實性，明知道一些事情是魔幻的，但已經陷入了這樣的“真實陷阱”，相信這樣一個不可能發生的事情就發生在真實的時空內，在讀后開始回味的時候才恍然大悟：那“大老黑”真的能通曉人性嗎？作者為什么要這樣去寫？我又為什么相信了呢？此時此刻，你就讀懂了作者真正的意圖——對人的情感、疾病與死亡等復雜經驗的書寫，源自一種真實的自我書寫。自我書寫并不是只能去抒寫自己，我思我聞我見我感都在“自我”的調度范圍內。肖大媽、老姜頭、老楊頭這樣的老人是“真實存在的”，可能就在我們身邊，曾與你我擦肩而過，可是我們忽視甚至是漠視了他們。魏永貴聚焦于他們而進行的自我書寫，觸到了讀者心靈深處最柔軟的地方。他對這類老來孤獨題材的處理也是獨具特色，追求于簡潔中透出詩意，于不經意的舒緩閑筆中揭示生命真意，在荒涼人生和世間溫情的交錯中為疾病、死亡等復雜經驗做了完美的注腳。

魏永貴擅于“熱開場”——在文章開頭設置引人入勝的懸念，通過細節鋪設伏筆，將氛圍感拉滿，刺激讀者的閱讀興趣。隨著情節的開展，作者會將故事引向一個既定的“偽結局”。不過，在讀者稍一緩神的時候，他又將反轉的、出人意料的結局作為故事真正的答案拋出，給讀者留下足夠的思考空間。

魏永貴的小小說是充滿人情味的。他以充滿關懷的眼光觀察著身邊人物的生活，并且最大限度地貼近現實中的人和事。——在這種貼近中，作者坦露的感情直擊人心。

[責任編輯 易小元]

楊昊宇，00后，河南大學文學院戲劇與影視學專業碩士研究生在讀。工于小說、戲劇批評，創作有長篇小說《星元歷》。小說及評論文章散見于《中國校園文學》《小小說選刊》《大觀》等。另著有戲劇、音樂作品若干，多次獲獎。