“沒有好好孝敬父母是我終身的遺憾”
——中國工程院院士周永茂的長壽經

◎文/王明洪

中國工程院院士、核反應堆工程專家周永茂如今已近92 歲的高齡，但精神依然矍鑠。周老自20 世紀50 年代在上海交通大學畢業后，赴蘇聯莫斯科動力學院進修。回國后，他長期工作在核反應堆工程和科研一線，承擔并完成了多項核科研任務，主持開展了生產堆、動力堆、游泳池堆的燃料元件與氚靶元件的首次國產工藝定型工作等。盡管成果累累，可周老仍有著自己的遺憾：“沒有好好孝敬父母，是我終身的遺憾。”周老的高壽，與他淡泊明志、熱愛工作以及工作中不懼安危、勤奮學習等有著一定的關系。

“我做這個不是為了錢”

周老是一個閑不住的人。離開核軍工研究后，他又主持開發了用中子俘獲療法醫治腦瘤的核醫療器械——醫院中子照射器。“我做這個不是為了錢，我只是想讓這個成果為社會、為患者造福。”周老說。“我還有一個夢，那就是有一天，我們國家有一艘核醫療艦船，里面放著治療癌癥的中子照射器，代表聯合國航行在大西洋、太平洋、印度洋……可以為全世界的癌癥患者服務。雖然說是一個夢，但只要我們國家重視，只要下一代的科研工作者堅持，這就一定不是夢。”周老把名利看得十分淡泊，在《中國工程院院士傳記：周永茂傳》自序中，周老開篇就是“我對傳記作者一再交代，寫我的傳記不要專注于我這個人——一名畢生耕耘在核行業的普通科技人員，而要著墨于我經歷過的那些事——我國核反應堆及其應用的一些開發項目。”1995 年，周老當選為院士，當時他把精力都集中在項目研究上，沒有過多地關注院士評選這件事。1996 年，他擔任了工程院能源與礦業學部的副主任，但他很快就放棄了這份相對輕松而又不乏榮譽感的工作。“周先生是一個能做大事情的科學家，事業心、責任感很強，有著咬定青山不放松的堅定信念和堅韌不拔的意志。”與周老認識了多年的王惠民回憶說。

“家人對我的舉動毫無怨言”

周老自20 世紀50 年代中到90 年代末，唯一的收入就是每個月的工資。期間，他雖兩次獲得國家科學技術進步獎一等獎，分別排名第一、第二，但都是精神上的鼓勵。2000 年，周老被授予何梁何利基金科學與技術進步獎，獲得了20 萬港元的獎勵，這是他一生中唯一獲得的一筆巨款。許多人向他祝賀，說他可以圓住房夢了。其實，周老自己何嘗不想用這筆錢買下一所大房子，但他認為：開發硼中子俘獲療法項目的公司剛成立，雖說人員的工資不成問題，但醫院中子照射器束出口強度的計算亟待請人估算；中子俘獲療法效能如何，必須請國外有經驗的專家來華當面咨詢，而這些都需要錢。為此，周老沒有和妻子打一聲招呼，就做出了兩個決定：一是委托中國原子能科學研究院堆工所科研人員幫忙估算醫院中子照射器熱中子束流的出口強度；二是邀請日本當時某兒童醫院的院長中川教授訪華。“這兩件事花掉了20 萬港幣的85%。至今，家人對我的舉動毫無怨言。”2014 年底，公司董事會召開增資擴股會議。“我只有100 萬元存款，這是我和妻子一生的積蓄，也是我們的養老錢。我決定拿出60 萬元入股，余下40 萬元看病養老。”周老的60 萬對項目的幾千萬元來說，可謂杯水車薪，但周老對事業的熱愛卻由此可見。

“我已有一兒一女，就別讓年輕人冒險了”

周老曾兩次受到輻射超標。20 世紀60 年代末，在一次“燃料燒毀”事故中，管理層在沒有采取保護措施的情況下，就要求對切割熱室中的機床與不銹鋼覆面進行人工去污操作。當時已是燃料元件研究室主任的周老表示：“我已有一兒一女，就別讓年輕人冒險了。”他和另一位同志沖鋒在前，在熱室里整整操作了20 分鐘。等出來后，一些碎屑已刺穿塑料鞋襪，進入腳皮。安防人員用石油磺酸加機械處理，直至腳底被刮出血斑，放射性沾染仍未祛除干凈。很明顯，周老已受到高劑量輻射。1984年春，微型中子源堆的性能在有爭議的氣氛中開堆啟動。這天深夜，周老背靠堆水池圍欄坐著，監視科研人員對各檔通量水下的參數計算與標定。3 天后，微堆按預估運行了6 個小時。正當大家沉浸在歡樂之際，周老卻接到安防處通報，他在這段時期遭遇輻射過量，竟達到職業照射年允量的三分之一。對此，“我一直喜憂參半。喜的是，關鍵時刻行動都有結論性的收獲；憂的是，人體遭遇強輻射，終究對臟腑有損傷。邁入老年時，無論是呈現尿急、尿頻癥狀，還是在歷年體檢中，被查出腰椎管變細、血糖和血脂水平超標、膽結石增大、眼底血管硬化等，我都會聯想到是這兩次的輻射傷害可能加速了自己的衰老。”周老說。

“為參加這樣的學習和學術活動感到很幸運”

20 世紀60 年代，雖然物質生活貧乏，但科研人員努力學習、鉆研業務的風氣卻蔚然成風。原子能科學理論和基礎知識博大精深，需要不斷學習、不斷充實。在原子能所的各條戰線、各個研究室，學習、學術的氛圍十分濃厚。1961 年，周老離開潛艇核動力設計組，調到熱工水力大組后，又開始了新的學習過程。周老回憶：當時每周二下午，反應堆的技術人員就會在101 堆會議室集中學習或開展學術討論。參加人員主要是二室搞中子物理的、四室搞計算技術的、五室搞材料腐蝕的、六室搞堆材料研究的、九室搞輻射屏蔽研究的、十二室搞堆熱工水力研究的人員以及101 堆領導與加工廠的技術骨干。周老作為年輕的技術負責人，“為參加這樣的學習和學術活動感到很幸運”，對老科學家和總工程師所講的內容，他總是聚精會神地聽，認真地做筆記，費盡心思琢磨，收獲匪淺。周老所在的十二室一大組學術氛圍也很濃，有時互相探討但仍“不解渴”時，還會全組出動，找六室主任——著名地質學家李四光的女兒李林專門求教。而李林也是有問必答。“我們不光拜了老師，而且在此后的考驗實踐中，為與六室做輻射后的元件解體、熱室檢驗與金相分析的協作配合打下了一個良好的基礎。”周老說。

“拿錢去做你愿意做的事吧”

1954 年，周老經人介紹，認識了在中國人民解放軍第二軍醫大學當醫生的陶碧玉。1958年7月，周老從莫斯科動力學院歸國，在上海國際飯店與陶碧玉喜結良緣。1959 年，陶碧玉離開上海，調到了荒僻的中國原子城職工醫院。那里環境艱苦，單是又硬又粗糙的窩窩頭，就讓在南方長大的她花了很長時間來適應。由于工作需要保密，不能告訴自己的家人在干什么，陶碧玉只看到周老在家中忙忙碌碌，回到家端起碗就吃，放下筷子就看書，所有的家務都落在陶碧玉一人身上。盡管有時會感到不快，但也沒地方訴說，因為醫院里的女醫生都為丈夫犧牲了自己的事業。好在陶碧玉是一個支持丈夫事業的人。2014 年，周老欲拿出60 萬元入股項目，當周老跟她商量時，陶碧玉說：“拿錢去做你愿意做的事吧。”短短幾個字，讓周老感到無比欣慰：“這輩子對妻子很歉疚。”1960 年夏，周老的女兒周原在上海出生。此時，周老正全身心編寫“09 工程”初步設計報告中的“核反應堆本體”一文，無法到上海陪伴妻子，也沒有見到新生的女兒，妻子和女兒只能委托父母及親友照料。心懷感恩之情的周老總想找機會報答父母，然而，直到父母雙亡也沒實現這一心愿，以至成了他的終身憾事。