四重奏：《荒原》最初的刊發與出版

林曉筱

一

一九二三年九月，弗吉尼亞·伍爾夫的霍加斯出版社發行了T.S.艾略特的《荒原》，共計四百六十冊，印數不多，但也算是有了英國版的單行本。在此之前，《荒原》已有三個版本：由《標準》（1922年10月）和《日晷》（1922年11月）刊印的兩個“小雜志版”，以及美國博奈和利夫萊特出版公司推出的單行本。此外，另一個叫《小評論》的小雜志也曾接近刊發《荒原》，最終未果。這四個版本可謂構成了《荒原》出版史最初的“四重奏”。

這幾個早期版本扉頁上并沒有出現將埃茲拉·龐德尊為“卓越的匠人”的獻詞（這句話1925年之后才出現在后續版本中），但龐德卻以遠超“匠人”的身份，似一位影子指揮家，在引領著這曲四重奏。如今，《荒原》的幾個早期版本發行已屆百年，世界各地各種形式的紀念活動不斷，但對龐德所做出的幕后工作談論不多，本文將對此作一番梳理和補充，以示對這部經典的紀念。

艾略特在一九一九年歲末寫給約翰·奎因的信中第一次對外提起了《荒原》的創作。在接下來的一年時間里，這部長詩的創作因其他事務而擱置。到了一九二一年九月，艾略特身體狀況急轉而下，他所供職的勞埃德銀行批給他三個月的病假。這期間他到濱海小鎮馬爾蓋特尋醫。問診經歷讓艾略特大失所望，醫生把艾略特的疾病歸為生理性的“神經”問題，但他心里清楚自己的問題是心理性的“精神”問題。不過，此行除了看病，他也想趁這段假期寫完《荒原》。醫生與病患之間的不對等認識，加劇了艾略特的焦慮，他愈發感到“心理”問題難以擺脫。在給朋友的明信片中，他以詩句形式抱怨說：“馬爾蓋特的沙土，將我與無盡虛無相連。臟手裂開的指甲。卑微的我們指望著虛無。”

眼看三個月的病假即將到期，艾略特決定更換醫生。這場與虛無相連的折磨，最終在十一月迎來轉機。他打聽到瑞士有一位叫羅杰·維多茲的醫生，似乎更擅長療治文藝界人士的心理疾病，約瑟夫·康拉德、威廉·詹姆斯都曾在他的問診記錄里留下過名字。在瑞士洛桑的日子過得出奇地平靜，維多茲醫生名不虛傳，很快就與艾略特達成一致，傳授給艾略特一整套來自東方的呼吸方法，借此療愈詩人的身心。艾略特日后也將這一梵語心法寫在了《荒原》的最后。原定的治療到期之后，他特意延長了一個星期。就這樣，他在洛桑迎來了一九二二年。彼時的他或許并不知道，這一年將成為整個現代主義文學最重要的年份。

從洛桑回英國的途中，他輾轉到了巴黎，在那里逗留了十四天。當時一位名叫霍拉斯·利夫萊特（Horace Liveright）的美國出版商正在巴黎，那人是國際紙業公司（International Paper）老板的女婿，于一九一七年成立了博奈和利夫萊特出版公司。利夫萊特之前曾出版過龐德的作品，也熟悉龐德為發掘新一代文學奇才所做的一切努力，所以到了一九二二年，他敏感地覺察到狠角色會在這個時間的巴黎出現。這場守候很快就有了巨大收獲。艾略特從洛桑中轉到了巴黎，龐德久居此地，此外還有另一個正在尋找美國出版商的愛爾蘭人，就是詹姆斯·喬伊斯。在龐德的撮合之下，利夫萊特于一月三日邀請三人共進晚宴。

這或許是英國現代主義文學史上最重要的一次晚宴，龐德分別促成了喬伊斯和艾略特的作品出版事宜。利夫萊特同意出版喬伊斯的《尤利西斯》，允諾支付一千美元的版稅，而給艾略特開出了一百五十美元的預付款和15%的版稅，并答應在秋季出版《荒原》。這的確是兩份誠意滿滿的出版合同。當時一些通俗作家在作品首版發行后可拿到九百美元的稿酬。照此來看，《尤利西斯》的版稅的確不算低。而按照利夫萊特的最初構想，《荒原》按首版限量三百冊發行，艾略特會獲得一筆可觀的收入，甚至可能超過通俗作家的收入。

龐德覺得這份合同切實可行，便在接下來的十四天里投入對《荒原》的編輯與校對，行使作為“卓越的匠人”的案頭責任。然而，本該是完美的合作，卻在宴會之后很快出現了分歧。利夫萊特作為出版界的行家，更在意書的成品，他認為詩歌的篇幅不夠長，作為單行本發行來說容量不足，于是私下詢問艾略特能否增加幾首詩歌。艾略特急于出版作品，認真考慮了利夫萊特的建議，打算在序言部分增補詩歌。到了一月二十四日，艾略特的草率決定遭到龐德的否決。龐德雖有威權的意味，但背后折射出的顧慮也不無道理，詩集的出版固然重要，但湊數添加作品顯然破壞了《荒原》的藝術獨立性。那么，是否還有折中方案？

龐德選擇了他最為熟悉的另一種出版方式：小雜志（關于“小雜志”，筆者在《龐德與“小雜志”》一文中有專門介紹，見《書城雜志》2021年9月號）。當時擺在龐德和艾略特面前共有四本可供選擇的小雜志：《名利場》《標準》《日晷》和《小評論》。

二

《日晷》原本是梭羅和愛默生等人于一八四○年創辦的一本面向超驗主義文學圈的小雜志，起初只持續了短短的四年時間。一八六○至一九一九年期間，《日晷》曾兩次短暫復刊。一九二○年，詹姆斯·希爾比·沃特森（James Sibley Watson Jr.）和斯科菲爾德·塞耶（Scofield Thayer）接手了這本雜志，將它轉變為刊發先鋒文學的小雜志。自此之后，《日晷》就與現代主義文學結下了不解之緣。

到了龐德為出版《荒原》奔走之時，《日晷》已拓展了業務，在歐洲和美國都設有編輯：吉爾伯特·塞爾迪斯（Gilbert Seldes）為駐紐約的編輯，斯科菲爾德·塞耶則親自坐鎮歐洲。龐德和艾略特在一九二二年一月間分別聯系塞耶，在信中向他說起在《日晷》刊發《荒原》的意愿。

塞耶于三月開始回信。隨著信件的往來，龐德和艾略特關心的問題逐漸分化。龐德像是一位推銷員，在信中不斷鼓吹《荒原》的重要性，甚至有意將《尤利西斯》拉進來。《荒原》的版本研究專家勞倫斯·雷尼（Lawrence Rainey）對此解釋說：“《荒原》被當成詩歌版的《尤利西斯》來看待，這部作品不僅體現了作者或主人公的個人經驗，還體現出現代主義所追求的‘文學機制的霸權地位，這是一個模糊的實體，它與閱讀材料和話語的商業化生產模式固然不同，但又不可分割。它的優點并不在于一套特定的文字或文本，而在于它能夠表達一個精英階層的集體愿望。” （Lawrence Rainey，Revisiting The Waste Land，2005，引文下同）

相比之下，艾略特顯然務實得多，他更關心的是自己究竟能拿到多少稿酬。塞耶基于《日晷》雜志對作者一視同仁的原則，咬定能給出的稿費最多只有一百五十美元，且認定這是該雜志能給出的最高預付稿酬。事實上，塞耶仔細計算過發表《荒原》所需的成本：“如果每頁三十五行，那么這首詩歌差不多要占據十二頁，由此支付一百二十美元；如果每頁排四十行，那么將占據十一頁多的篇幅，由此支付一百一十美元多一點。”相比于利夫萊特開出的價格（150美元預付款，外加15%的版稅），塞耶再怎么精打細算顯然也無法打動艾略特。更糟糕的是，艾略特還從側面打聽到《日晷》給喬治·摩爾的一篇短篇小說的稿費竟高達一百英鎊（按當時匯率計算接近400美元），這讓艾略特大感羞辱。塞耶對此解釋說，那是支付給摩爾的一筆補償款，并且特意強調摩爾的那篇小說并不是短篇，而是一部中篇，且采用連載方式，按此來算這筆錢其實并不多。由此可見，塞耶的想法其實與利夫萊特如出一轍，他們在意的是《荒原》的篇幅，它比一般的詩歌長，但又不足短篇小說的篇幅，刊載起來較為尷尬。

在與艾略特的談判陷入僵局之后，塞耶聯系了龐德，想要他勸說艾略特改變想法。龐德在回信中態度堅決：“如果《日晷》是一家商業公司，那么就應該按商業方式來處理問題。如果《日晷》是文學的贊助機構，那么它就不應該因為別人‘僅僅資格老就支付額外的稿費。” 商業模式對應的是商品，贊助機構對應的是作品，其實龐德自己也沒有搞清楚《荒原》究竟應該往哪個方向走，又或者說，他已經想把《荒原》當成另一種全新的東西。

從實際的選擇來看，龐德和艾略特其實都在與《日晷》鬧僵之后，啟動了備選方案。龐德選擇了一本叫作《名利場》的雜志，而艾略特與另一本小雜志《小評論》取得了聯系，且留有最后的備選方案：他本人擔任英國小雜志《標準》的編輯。兩人的選擇正好暗合了“商品”和“作品”這兩個不同方向。

三

龐德于一九二二年五月六日寫信給珍妮·福斯特（Jeanne Foster），詢問《名利場》雜志是否可以出版《荒原》。福斯特不僅是出版人約翰·奎因的情人，也是這本雜志的編輯約翰·皮爾·畢曉普（John Peale Bishop）的朋友。龐德此次的求援并非毫無緣由。早在是年三月，就在艾略特和龐德與《日晷》糾纏不休的時候，阿道司·倫納德·赫胥黎曾對畢曉普提起過《荒原》這部詩歌的創作情況，并且宣稱這首詩歌馬上會在《日晷》雜志刊發。畢曉普得知消息后，立馬寫信與《日晷》的另一位編輯吉爾伯特·塞爾迪斯進行確認。不過，塞爾迪斯并沒有跟進該雜志在歐洲的事務，只能通過電報間接從塞耶那里得到了確切的消息：艾略特拒絕刊發。這是《名利場》雜志第一次聽說《荒原》這部作品。

到了五月，龐德寫信給福斯特，開門見山地詢問《名利場》能出多少錢購買這部作品的出版權。遺憾的是，《名利場》雜志在此期間并沒有給出明確的答復。就在龐德等消息的這段時間，他意外等來了《日晷》雜志的另一個創辦人沃特森的消息。六月十九日，沃特森會見了龐德。根據龐德寫給妻子的信件可以了解到，沃特森來找龐德，顯然是想起了龐德在對塞耶推銷《荒原》時類比《尤利西斯》的說辭。沃特森是一位商人，他在西爾維婭·畢奇的莎士比亞書店注意到，二月間出版的《尤利西斯》到了六月已大幅加價銷售。既然《尤利西斯》有這樣的漲勢，那么《荒原》是否也行呢？沃特森重新考慮出版事宜，最終想出一個極為有效的解決方法：將雜志當年的“日晷獎”頒給艾略特，并把兩千美元的獎金并入刊發這首詩歌的稿酬。這筆獎金加上先前提出的一百五十美元，共計二千一百五十美元，就是《日晷》發表《荒原》的開價。

沃特森于七月二十七日再度在巴黎會見龐德，把他與塞耶商量的結果告訴了他。龐德繼而給艾略特寫信，重點討論是否應該將《荒原》的手稿拿給《日晷》編輯審讀。艾略特在回信中說：“在我寫完之后，我會給你寄一份《荒原》的手稿以備用……我從你所寫的信中得知，沃特森現在身處巴黎。我不反對他或者塞耶看到這份手稿。”兩周之后，也就是到了八月十二日左右，艾略特將一份完整的《荒原》寄給了在巴黎的沃特森。沃特森讀完后，給塞耶寫信，給出了或許是第一份對《荒原》的準確評價：“這首詩初讀讓人失望，但讀完三遍之后，我認為這首詩符合他的一貫水準—風格盡顯，語調有些平緩，但情感上有些戲劇化—至少我是這么認為的。”沃特森口中“平緩的語調”和“戲劇化的情感”之間的張力無疑是《荒原》最明顯的特質之一。這位以投資藝術品見長的出版人真的很有藝術眼光，隨后便在八月十三日又給艾略特寫信，表達了《日晷》正式刊載《荒原》的意愿。

然而，沃特森的決定卻讓艾略特措手不及。就在沃特森寄出信件后的一天，尚未收到信件的艾略特已和利夫萊特簽訂了出版《荒原》單行本的合約。按照合約規定，這首詩將于十一月一日出版。艾略特在看到沃特森的信之后馬上意識到自己將有違約的風險。艾略特一時騎虎難下，為此連寫三封信。首先，他很快給沃特森回了信說：“如果利夫萊特先生同意，我會讓《日晷》以一百五十美元的價格出版這首詩，但時間不能早于十一月一日……他或許會樂意這樣做的，因為這本書可能會獲獎，這樣就能增加銷量。”但僅僅過了一天，艾略特馬上認識到這個決定過于武斷，又加拍了電報，勸沃特森先別推進計劃。等到了八月二十一日，艾略特又寫信給了美國出版商奎因說：“幾天前，我收到了《日晷》雜志的沃特森給出的一份極具吸引力的合約，他非常期待出版這首詩……他們建議利夫萊特推遲這首詩單行本的出版計劃，但是我寫信對他們說，現在已為時已晚，恐不便做出任何改變，因此我不愿就修改合同的煩瑣之事再來麻煩您和利夫萊特先生。”最后，不愿得罪任何一方的艾略特又轉向龐德請求幫助。他在八月三十日寫給龐德的信中說：“我不明白為何利夫萊特認為推遲出版對他有利，讓《日晷》率先印刷《荒原》，無疑會扼殺銷售量……總之，我覺得這是我的損失，如果沃特森想要嘗試與利夫萊特溝通，我覺得是可以的，那是他的事。我想，此事還得仰仗你的善意和冷靜才能辦成，我對此感激不盡。”

很明顯，艾略特在三封信中一再隱瞞了實情。利夫萊特其實并沒有決定推遲出版，艾略特一廂情愿地覺得利夫萊特“樂意出版”，這種意愿很快在給奎因的信中變成了《日晷》“建議利夫萊特推遲出版計劃”。真實的情況是，《日晷》收到了艾略特的加拍電報后，一直在等候他的最終決定。甚至在給龐德寫的信中，艾略特竟認為利夫萊特已認定推遲出版是有利的行為。自始至終艾略特都希望情況如他臆想的那樣，由利夫萊特方和《日晷》商量出版事宜，自己置身事外。從這個角度來說，在他寫給龐德的信中，唯獨有一種意愿是真實的：他想請龐德出面，讓這一切盡快成真。

最終在龐德的促成下，《日晷》與利夫萊特達成了協議，雙方在經費上達成了補償協議，《日晷》最終在一九二二年第十一期刊登了《荒原》，利夫萊特則在一九二二年十二月正式推出《荒原》的單行本。

四

從《荒原》的整個刊發和出版的過程來看，艾略特更多體現出的是焦慮之下的慌亂和保守，他就像一個幻想自己已走入末路的牌手，只要評估出一點風吹草動就把自己的底牌全都亮了出來。艾略特手里的兩張底牌就是《小評論》和《標準》。

早在三月十二日，艾略特就寫信給龐德說：“我覺得沒有理由不讓某些東西同時呈現在《小評論》上。”艾略特所指的“某些東西”當然就是《荒原》。他之所以在《日晷》之外立刻想到了《小評論》，這說明他意識到這兩本雜志的風格差異。塞耶的傳記作者尼古拉斯·約斯特（Nicholas Joost）指出，《日晷》是出版“高雅現代主義”（High-Modernism）的小雜志，其刊發的作品“注重規矩且秩序井然”，而《小評論》則會刊發那些“華麗，有時顯得愚蠢且雜亂”的作品，這些作品充其量是在“自說自話”。更重要的是，這兩本雜志的定位必然會導致讀者群的不同。《小評論》的讀者大多數是信奉或者認可藝術革新的人。相比之下，《日晷》面向的是對文學和藝術感興趣的普通讀者，其目的在于啟蒙讀者對現代主義文學的接受。

照此來看，《小評論》的目標群體相對穩定，就是一群具有能品讀先鋒文學能力的讀者，那么它在一定程度上就是一本在文學圈內小范圍流通的讀物，其讀者和供稿者嚴格說來就是同一群人，因此這本雜志真正發揮的作用在于發掘先鋒作家，從而盡快地讓圈內的其他作者（讀者）知曉。若《荒原》在《小評論》上刊發，就既不能成為“商品”也不能成為面向廣泛讀者的“作品”，更像是一種限量版的“藏品”。此外，《小評論》的受眾模式其實和艾略特自己擔任編輯的《標準》差不多，若真考慮這樣一本雜志，《標準》就能勝任，無須勞煩別的刊物。

艾略特對此心知肚明，甚至在沒有等到龐德的最終回復之前，早早就在《標準》上刊發了《荒原》，這也就形成了《荒原》在《標準》上的首發局面。艾略特這么做不僅僅因為他是這本小雜志的編輯，還因為他明白當時英國的文學生成體系，這種體系完全由文學圈所維系。艾略特這么做無疑是在為《荒原》做旱澇保收的準備，即便商業價值受損，至少也可保證一定的口碑。也正是這一舉動，最終促成了《荒原》在霍加斯出版社的英國單行本。

這就是《荒原》之所以有四個版本的原因。在這四個版本的背后，折射出的是艾略特和龐德對于一部現代主義文學作品從“作品”到“商品”再到“藏品”的全方位考量。值得指出的是，龐德當初在給塞耶的回信中指出：“我一直以來更希望在一篇文章中看到我所相信的作家的集中亮相，或許就因為這一點，我會比艾略特更喜歡《日晷》。”在雷尼看來，龐德這番話中還包含著他的另一份心思，也就是說“文學現代主義可以通過一種集中化的方式，最好以一種共享的語言呈現出來”。

雷尼沒有進一步解釋這種共同的語言究竟是什么，但在筆者看來，經過梳理《荒原》的出版過程，這一點也就明晰了。首先，這是一種龐德意在建立的作者間的共同語言，從這個意義上來說，龐德將《荒原》當成詩歌版本的《尤利西斯》來看待，就不再是一種空洞的推銷，而是基于作家風格之間的隱秘類比。這種類比關系并不統一在某個固定的流派之中，而在于美學觀念和美學姿態的集合。其次，這也是贊助人和出版人共享的產品語言。現代主義文學作品在當時既不再是單純的“作品”，也沒有像現在這樣可借助商品邏輯進行包裝和推銷的“商品”，而是在這兩者之間搖擺，類似《日晷》《小評論》等小雜志的出現，剛好調停了這兩者，圍繞著“作品”的概念，讓贊助人眼中文學作品的“藏品”屬性和出版商眼中的“商品”屬性短暫獲得了共存局面。最后，這也是現代主義文學作品的作者企圖與讀者展開溝通的語言。相比于單行本來說，在出版市場尚未成型的時候，小雜志的刊登模式無疑均攤了潛在的商業風險。從另一層面來看，小雜志通過集中呈現作家和作品，并且附帶刊載作品評論，容易催生一種較為對等的評價體系，在此過程中，讀者既看到了作品，又看到了評價，從而在評價的體系中與作者均享評價體系。這也就是龐德看中《日晷》的主要原因。正是在這樣一種共享的語言之中，現代主義作家不再以散兵游勇的方式出現，而成了具有共同藝術追求的價值統一體，間接地讓現代主義成了一場運動。

至于龐德，他肯定不只是紙面上呈現出的“卓越的匠人”。他是“經紀人”“贊助人”，也是一名“規劃師”，不僅為這部作品“接生”，甚至還為它規劃好了成長的軌跡。他的作用固然重要，但同樣也要看到，文學作品在一九二二年所經歷的角色轉變。龐德之所以為這部作品奔走相告，還因為他看到了文學作品囿于小圈子孤芳自賞的危機。艾略特的確需要靠作品的收入生存，但他更需要讀者。贊助人機制多半只能體現出贊助人本人的品位，受到這種品位的影響，文學作品往往就成了孤芳自賞的奢侈品。同樣，依靠經紀人機制，文學作品就會傾向市場，從而變成一種商品。龐德在《荒原》出版的過程中其實扮演的是一個綜合的角色，它結合了贊助人和經紀人的功能，并從某種程度上將這兩者指向了一個更貼近文學自身接受的范疇中。雖然從商品到藏品僅有一步之遙，但《荒原》最終沒有成為一部資本市場中的文化標本，其中最重要的原因就在于，龐德讓《荒原》在文學小雜志上獲得了蕩滌商業屬性的文學評論標準，此舉一舉兩得，既在最大程度上為《荒原》獲得了文學內部的評判機制，又讓《荒原》以另一種方式流向了普通讀者。

從這個意義上來說，龐德不僅僅是“最卓越的匠人”，其實也是當時最為出色的“營銷編輯”。