故人小聚勝還鄉(xiāng)

◎ 肖復(fù)興

我常去天壇，無(wú)聊亦無(wú)事，或坐在甬道旁長(zhǎng)廊里，在齋宮前畫(huà)畫(huà)兒；或干坐在那里，望著過(guò)往穿梭的游客。常遇到一些人，搭訕聊天，都是萍水相逢，挺陌生，很少能遇到熟人，遇到老同學(xué)老朋友的概率，就更低了。

我覺(jué)得奇怪，常到這里來(lái)，為什么就很難遇見(jiàn)老同學(xué)、老朋友呢？原來(lái)讀書(shū)的中學(xué)，就在天壇東邊不遠(yuǎn)，大家住得相距不遠(yuǎn)，雖然如今有些人已經(jīng)搬走，住得遠(yuǎn)了，畢竟還有不少人住在附近。每月第三個(gè)星期天的上午，以前北大荒的知青，會(huì)在天壇有個(gè)聚會(huì)，那是大撥兒轟，很多人只是臉熟，甚至不認(rèn)識(shí)，真正有過(guò)深交的老友也不多。這種聚會(huì)，熱鬧，卻像蒸鍋上的熱乎氣兒，掀開(kāi)鍋蓋后，很快就散去了。

一天，我碰見(jiàn)一位和我年齡相仿的陌生男人，坐在藤蘿架下，沒(méi)事兒聊起來(lái)，原來(lái)都是知青。當(dāng)年，我去的北大荒，他去了山西。話自然多了起來(lái)。我將自己心里的疑惑說(shuō)給他。他說(shuō)：“都一樣，人老了，畢竟不再年輕了。再說(shuō)，人的心思也不一樣，尤其是咱們這樣年紀(jì)的人，四舍五入，都是往‘八張’奔的了，考慮更多的，是自己來(lái)日不多，過(guò)去的友情，再好，再難忘，也只是過(guò)去，不能像古董那樣擺在眼前把玩了。你說(shuō)是不是？”

他很健談，又對(duì)我說(shuō)起這樣一件往事：

“一個(gè)同學(xué)六年的老友，一起在山西插隊(duì)，回京后一起上大學(xué)，一起工作，連結(jié)婚生孩子，都是前后腳，彼此的生活與友情軌跡，是疊印在一起的。疫情期間，難得一見(jiàn)。今年，天剛暖和，就約了幾個(gè)老朋友一起聚聚，好好聊聊。老同學(xué)在海南過(guò)冬，大家等他回來(lái)。開(kāi)春了，他回來(lái)了，說(shuō)來(lái)回奔波，累著了，有點(diǎn)兒發(fā)燒。大家說(shuō)，身體重要，等他好了再聚，好飯不怕晚嘛。你猜怎么著？沒(méi)過(guò)兩天，在朋友圈里，看見(jiàn)他和老伴兒還有孩子一家，曬出在西班牙巴塞羅那的照片了。”

我有些驚訝。他看我一眼，接著說(shuō)：“更有意思的是，他還專門(mén)驅(qū)車去了加泰羅尼亞的一座小鎮(zhèn)，那里有我們一個(gè)同學(xué)，上世紀(jì)80年代就移民過(guò)去，開(kāi)了一家中餐館。其實(shí)，大家聯(lián)系不多，只是同學(xué)而已。你說(shuō)，放著河水不洗船，他寧可舍近求遠(yuǎn)，找一個(gè)不太熟悉、來(lái)往也不多的老同學(xué)，反倒把北京的老朋友撂在旱地上了。你說(shuō)，這是什么情況？”

我問(wèn)：“沒(méi)在朋友圈里亮亮他們相聚的照片嗎？”

他立刻回答：“肯定是亮了，不過(guò)我沒(méi)看。”

我忙勸：“那樣，你有點(diǎn)兒小心眼了，畢竟還是同學(xué)嘛，難得一見(jiàn)，也可以理解。”

他瞥了我一眼，半天沒(méi)說(shuō)話。我知道，他心里一定責(zé)備我，站著說(shuō)話不腰疼。我又笑著對(duì)他說(shuō)了我的想法。

他搖搖頭，說(shuō)：“倒不是。我在想，以前，大家崇尚友情，甚至覺(jué)得，有時(shí)友情會(huì)勝過(guò)愛(ài)情。愛(ài)情經(jīng)不起磕碰，弄不好，很容易反目為仇，友情總不至于。現(xiàn)在，我不這么想了。愛(ài)情，再不濟(jì)，時(shí)間長(zhǎng)了即使談不上愛(ài)情了，還可以湊合在一起。友情，經(jīng)不起這么長(zhǎng)的時(shí)間，人老了，友情就只能藏在回憶里，千萬(wàn)不要想還像以前一樣。一般人誰(shuí)也做不到，就別說(shuō)別人，問(wèn)問(wèn)自己，能做到嗎？”

忽然覺(jué)得，他說(shuō)的有道理。過(guò)去，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫作《風(fēng)景只在想象中》。友情，的確只在回憶中。

他看我表示贊同，又對(duì)我說(shuō)：“我也想了，之所以還對(duì)過(guò)去的友情那么向往，那么渴望聚會(huì)，其實(shí)，是希望用過(guò)去的火，取今日的暖——這怎么可能呢？”

我說(shuō)：“其實(shí)人老了，誰(shuí)都這樣。面對(duì)孤獨(dú)，尋求不同寬解自己的法子。人家去西班牙旅游，是一種法子；和多年沒(méi)見(jiàn)面、沒(méi)聯(lián)系的同學(xué)見(jiàn)面，也是一種法子。并不是拋棄了老朋友的至情，去尋找新歡。”

說(shuō)得他笑了，是苦笑，我看出來(lái)了。他也看出來(lái)了，其實(shí)，我說(shuō)的不是真心話。

分別的時(shí)候，他說(shuō)：“你跟我一樣，常來(lái)天壇，不是想突然碰見(jiàn)一位老朋友。畢竟，每一次來(lái)，見(jiàn)到的都只是自己的影子，你說(shuō)是不是？”

何必這么悲觀？我心里卻問(wèn)自己：反過(guò)來(lái)想想，可以不這么悲觀嗎？

回到家，讀書(shū)，忽然讀到林琴南當(dāng)年寫(xiě)的一聯(lián)詩(shī)：“舊事重溫疑述夢(mèng)，故人小聚勝還鄉(xiāng)。”不管怎么說(shuō)，還是希望能故人小聚啊。

（紫陌紅塵摘自《河北日?qǐng)?bào)》2023年6月12日 圖/槿喑）