《追憶似水年華》是法國小說家馬塞爾·普魯斯特(1871-1922) 的長篇巨著,以回憶的形式描述了童年的回憶、家庭生活、初戀與失戀、歷史事件的觀察,以及對藝術的見解和對時空的認識,等等。它被公認為文學創作的一次新的嘗試,開意識流小說之先河。
聽作家講讀經典名著,理解文學與人生。本期特邀作家朱成玉品讀《追憶似水年華》。朱成玉,中國作家協會會員,教育部語文課題組專家。出版有《向美好的舊日時光道歉》《朱成玉金手指作文九講》等文集。
【原著精選】
一個人睡著時,周圍縈繞著時間的游絲,歲歲年年,日月星辰,有序地排列在他的身邊。醒來時他本能地從中詢問,須臾間便能得知他在地球上占據了什么地點,醒來前流逝過多長的時間;但是時空的序列也可能發生混亂,甚至斷裂,例如他失眠之后天亮前忽然睡意襲來,偏偏那時他正在看書,身體的姿勢同平日的睡態大相徑庭,他一抬手便能讓太陽停止運行,甚至后退,那么,待他再醒時,他就會不知道什么鐘點,只以為自己剛躺下不久。
倘若他打瞌睡,例如飯后靠在扶手椅上打盹兒,那姿勢同睡眠時的姿勢相去更遠,日月星辰的序列便完全亂了套,那把椅子就成了魔椅,帶他在時空中飛速地遨游,待他睜開眼睛,會以為自己躺在別處,躺在他幾個月前去過的地方。但是,我只要躺在自己的床上,又睡得很踏實,精神處于完全松弛的狀態,我就會忘記自己身在何處,等我半夜夢回,我不僅忘記是在哪里睡著的,甚至在乍醒過來的那一瞬間,連自己是誰都弄不清了;當時只有最原始的一種存在感,可能一切生靈在冥冥中都萌動著這種感覺;我比穴居時代的人類更無牽掛。
【作家品讀】
普魯斯特的秘密城堡
□文/ 朱成玉
我的目光像一只螞蟻,在一種龐大的敘事里,緩慢爬行。這冗長之路上,時不時地有一粒米在那兒閃光,讓我疲累之身得以補充能量,繼續爬行……這是我在閱讀《追憶似水年華》時的感受,相信你也會和我一樣。在這部偉大的巨著面前,我們何其渺小,又何其卑微。
普魯斯特總是穿著厚厚的大衣,因為他怕光、怕冷、怕聲音。他從小受到具有藝術家氣質的母親無微不至的呵護,天性敏感而憂郁。14 歲那年,他是這樣回答別人的提問的:“你對不幸的想法是什么?”答曰:“將我和媽媽分開。”“你的眼中釘是什么?”答曰:“是那些對美好事物毫無感受而且從未體會過疼愛的甜蜜滋味的人。”
后來,他在《追憶似水年華》中也留下了這種“甜蜜滋味”的心路屐痕。例如:某天晚上,母親拒絕在他入睡前吻他,令他輾轉難眠。只有在他再三懇求之下,母親親吻了他之后,他才安然睡去。
對母親的過于依賴,導致了他性格上的脆弱,使他對外面的世界感到陌生、害怕。他喜歡把自己關在屋子里,從一開始就那樣,他在給自己建造屬于他自己的城堡,他所用的積木是那些美麗的文字和他固執的思想。這是屬于他一個人的游戲,他竟堅持了一生。(節選)