阿梁的植物王國(guó)

孫頻

一

漂泊多年返回家鄉(xiāng)的我，迫不及待想去探望阿梁。

阿梁是我的發(fā)小，從未出過遠(yuǎn)門，幾年前他父母相繼去世了，唯一的姐姐嫁去了遠(yuǎn)方，如今他孤身一人，住在大海邊的紅樹林里。

第一次去看他的時(shí)候，我很是吃了一驚。他那兩間棚屋都是用山林間砍下的樹木和竹子搭建起來的，又因?yàn)檫@里的紅土地過于肥沃，陽(yáng)光又很強(qiáng)烈，就是把一根扁擔(dān)插進(jìn)土里都能立刻發(fā)芽，所以，他用來搭棚屋的那些樹木，插進(jìn)土里之后又復(fù)活了，紛紛抽出枝條長(zhǎng)出新葉。這些郁郁蔥蔥的枝葉全都交纏擁抱在了一起，使得整間棚屋都變成了綠色的，猛一看，兩間棚屋不像是搭建起來的，倒像是直接從地里長(zhǎng)出來的、兩棵房屋形狀的巨大植物，活的，而且還在繼續(xù)生長(zhǎng)。

我走進(jìn)那樹屋一看，好嘛，地上連層磚頭都沒鋪，直接就是沙土，屋子中央盤著一張茶幾，野趣橫生，是用老荔枝樹的樹根做成的，周圍幾只凳子則是用荔枝樹的樹干做的。

靠墻的地方擺著一只博古架，是用船木和海上的浮木拼湊的，雖然上了岸，但還是散發(fā)著一股濃烈的海腥味。架子上像古人一樣擺著幾筒竹簡(jiǎn)，我打開一看，是他用毛筆在上面寫的詩(shī)詞，好一手書法，字體蒼勁飄逸。沒想到多年不見，他居然秘密地練成了民間書法家。阿梁半是羞澀半是得意地笑笑說：“寫著玩的。”

我發(fā)現(xiàn)墻上長(zhǎng)著很多花，卻又不見花盆，湊過去仔細(xì)一看，原來是在樹身上挖出了一個(gè)個(gè)小洞，再把泥土和種子塞進(jìn)去，于是那些樹洞里便慢慢開出花來，最后織成一張花毯掛在墻上，更有趣的是，這毯子也是活的，而且隨時(shí)在變換顏色。我覺得自己好像走進(jìn)了一個(gè)生物的身體里，還能清晰地聽到它的心跳，這種感覺又奇妙又恐懼。阿梁走到我旁邊說：“這些花是夜香木蘭和胭脂掌，花期很短，但它們開花的時(shí)候，就像放一場(chǎng)煙花，絢麗極了。這是金盞花，在白天經(jīng)歷了炎熱之后，它會(huì)在夜間發(fā)光，滿墻的金盞花都能把屋里照亮，連電燈都省了。”

我說：“阿梁，你這日子過得賽神仙啊！”阿梁笑笑說：“不能和你比，我沒上過大學(xué)，什么都做不了，就只好養(yǎng)養(yǎng)螃蟹、種種花嘍。”說罷請(qǐng)我坐下喝茶，他沏好茶，倒了一杯遞給我，我接過一看，發(fā)現(xiàn)這茶杯很特別，非常輕，再仔細(xì)一看，里面居然還封存著一只蟲子，琥珀一般，便問阿梁這是什么材質(zhì)的杯子。

他努力掩飾著得意，微微笑著說：“橡膠杯，我自己做的。其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是把茶杯形狀的黏土模具包在橡膠樹上，等樹脂變硬之后，再把黏土模具敲掉，就做好嘍。”

我大驚：“連茶杯都是你自己做的？”他說：“你應(yīng)該這樣講，連茶杯都是植物送給我的，其實(shí)它們什么都肯送人的，只要是它們有的。走，出去看看我的其他伙伴。”

出了樹屋，走到水塘邊我才發(fā)現(xiàn)，水塘邊上種的全是花和樹。阿梁邊走邊介紹說：“這是龍舌蘭，還沒有開花，它在生命的頭五年、十年，甚至五十年內(nèi)都不會(huì)開花，最后開花的時(shí)候都是在夜里開放，花朵高懸如照明燈，它把自己所有的食物和水分都供養(yǎng)了花，一旦開花，它就會(huì)死去，所以它一生只開一次花。這是紅杉，最老的紅杉能活到一萬歲，比人類長(zhǎng)壽多了，仙人柱也算長(zhǎng)壽，但只能活到七十多歲。我這棵仙人柱已經(jīng)開過一次花了，它開花的時(shí)候特別像個(gè)貴族，優(yōu)雅而專注，而且只開一夜，所以被稱為‘黑夜王后。它會(huì)把自己的美發(fā)揮到極致，它開花的時(shí)候，整個(gè)夜空里飄蕩著的全是它的花香，簡(jiǎn)直美得像一個(gè)傳奇。這是膏香木，它的綽號(hào)叫‘女總督，因?yàn)樗鼤?huì)把周圍的水資源全都據(jù)為己有，而不愿與別的植物分享。”

我說：“ 那你還種它干什么？”阿梁笑瞇瞇地說：“把女總督種在自己的水塘邊，感覺很威風(fēng)，可以幫我看守水塘哦。”

我過去摸了摸女總督的葉子，阿梁立刻制止道：“不要摸，它們是能感覺到疼痛的，而且植物對(duì)創(chuàng)傷和疼痛還有長(zhǎng)期記憶，還會(huì)把這記憶遺傳給下一代。”

我用嘲笑的口氣問了一句：“那植物會(huì)睡覺嗎？”

阿梁點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真地說：“當(dāng)然，植物們看到天黑就知道要睡覺了，但第二天天亮的時(shí)候，它們又會(huì)醒過來，如果你把它的葉子摘光，它就會(huì)失明。你猜植物失明了會(huì)怎樣？人一旦失明，聽覺就會(huì)變得靈敏，而植物失明了會(huì)拼命生長(zhǎng)，個(gè)頭會(huì)比周圍的兄弟姐妹高出一截，我猜測(cè)，這可能是植物天真的一種想象，它們根據(jù)自己當(dāng)種子時(shí)候的童年記憶，認(rèn)為只要拼命生長(zhǎng)，就能鉆出土壤看到陽(yáng)光。”

二

阿梁的說話方式讓我有些驚訝。他興致勃勃地說：“你過來看，這邊種的都是肉食植物，是一個(gè)家族。這是食鳥樹，會(huì)把小鳥捉住并吃掉；這是貍藻，它會(huì)從水里捕魚；這是圓葉茅膏菜，它的胃口比較大，也不挑食，它甚至可以把一個(gè)人吃下去。”

我忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)，同時(shí)也暗暗驚嘆阿梁擁有的這個(gè)植物世界。但阿梁已經(jīng)又走到我前面了，只聽他說：“這個(gè)你見過沒？”我連忙跑過去，只見是一棵不起眼的植物。阿梁笑著說：“看著不起眼吧，這是著名的茄參，也就是曼德拉草，傳說中一聽到它的叫聲人就會(huì)死掉，所以古代歐洲采摘茄參的時(shí)候還會(huì)舉行一些專門的儀式，然后大家圍繞著茄參跳舞，并盡可能地和茄參講一些關(guān)于快樂和愛情的話題。不過你放心，它其實(shí)并不會(huì)叫，它的魅力全在傳說里，它算是植物界的巫師吧。”

他繼續(xù)往前走，折下一段樹枝遞給我說：“你嘗嘗，這是牛奶樹，其實(shí)它還有一個(gè)更可愛的名字，叫木牛。它的枝干和樹葉里藏著的汁液和牛奶的味道幾乎一模一樣，真像一頭木牛。”

我把折斷的樹枝放進(jìn)嘴里吮吸了一下，還真是有牛奶的味道。他又說：“你看這里，這是阿福花，割開它的根塊就能喝到美味的阿福花酒，它的根就是一只埋在地里的酒壇子。這是槭樹，割開它的樹皮能流出甜美的糖漿，我割一點(diǎn)給你嘗嘗。”

我又嘗了一點(diǎn)，真有一種獨(dú)特的甜味。我羨慕地說：“植物什么都肯送給你啊，你看看，人家送給你屋子、杯子、桌椅，還送給你牛奶、糖漿和酒，就差給你送面包了。”他不動(dòng)聲色地指了指旁邊一棵大樹，說：“誰說沒有，喏，這不是面包樹嗎？

待會(huì)兒你跟我看看夜晚的花園，比白天還要美麗。”

隨后，我們?cè)谝股虚_始游園。原來，在夜晚發(fā)光的植物不只有仙人柱花，還有歐洛佩、迷谷、熒光草、燈籠樹、月亮樹、蠟燭樹，還有一棵夜光樹，通體閃亮，那是真正的火樹銀花。我驚嘆道：“好神奇的樹啊。”

阿梁說：“它的根部有大量磷，磷從樹的身體里跑出來，一碰到氧氣，就能放出一種沒有熱度也不能燃燒的冷光，而且樹越大，發(fā)出的光就越明亮。”

站在那棵亮晶晶的樹下，我忽然有一種錯(cuò)覺，好像我和阿梁又回到了童年，我們正在元宵節(jié)的夜晚逛花燈。

夜晚的花香竟然比白天還要濃烈幽深，走著走著，我感覺我們已經(jīng)被花香托起來了，像羽毛一般飄浮在夜空中。這時(shí)，阿梁回過頭來，莊重地對(duì)我說：“其實(shí)我從小就想好了，我哪里都不去，就在這里種花種樹，我還要種更多的花，然后，花又生花，樹又生樹，當(dāng)這些花和樹壯麗到一定程度的時(shí)候，那就是我該去的地方。”

夜色中， 這些花草樹木，這些樹屋、花屋，就像一座活著的不停生長(zhǎng)的巴別塔。他用它們一層一層地往上壘，他自己也隨之一層一層地往上爬，到最后，在塔到達(dá)了它所能到達(dá)的極限時(shí)，它會(huì)變成一個(gè)城邦，或者一個(gè)王國(guó)。而就在那塔的最頂端，阿梁像個(gè)尊貴的國(guó)王一樣，消隱于自己的王國(guó)當(dāng)中。

（摘自《鐘山》2023 年第1 期，原標(biāo)題：《落日珊瑚》，本刊有刪節(jié)）