張莉：重識女性天地的遼闊

我看見無數(shù)的她

◎作者&朗讀/張 莉

女性的故事里固然有兒女情，有家務(wù)事，但是，話語的另一端，還連接著天地、湖海、江河，連接著勇氣、智慧、力量。

……女性視角，是一種立場，但也是價值觀和方法論。它使我們更豐富，更有獨(dú)立性，它使我們遠(yuǎn)離狹隘和盲目。女性視角的解讀，最終目的是助讀者成為有同情心、理解力的人，更重要的是，成為有質(zhì)疑能力和批判能力的獨(dú)立思考者。

女性的故事里有女性，也一定還有男人和世界，有山高水長，也有兒女情深。對女人與女性身份的關(guān)注、對女性視角的強(qiáng)調(diào)從不是為了關(guān)閉和排斥，而是為了更好地打開和理解。這個世界多么豐富、蕪雜、遼遠(yuǎn)，它從來都不是黑白分明、男女對峙。

她說

Q：當(dāng)耳熟能詳?shù)墓适拢门砸暯侵匦轮v述，會發(fā)生什么樣的變化？

《我看見無數(shù)的她》這本書是一場場閱讀和觀看的冒險嘗試，我對 10 部文學(xué)作品和 10 部電影作品進(jìn)行了重新闡釋。它們并非全部出自女性創(chuàng)作者，但通過女性視角，那些被有意或無意忽視的女性和弱者的命運(yùn)被看見，被關(guān)注。經(jīng)典的、大眾的、傳統(tǒng)的故事得以被開拓出更為深廣的空間。

Q：閱讀和觀看的體驗(yàn)細(xì)致入微、千差萬別，您怎么看待與年輕學(xué)生的觀念碰撞？

我和學(xué)生們的討論常常會持續(xù)很長時間，討論從來都不是說服對方，只是為了更好地了解彼此，更好地理解世界和他者。通過討論，我們互相敞開，也互相辨認(rèn)。辨認(rèn)有時候是為了更好地在一起，辨認(rèn)有時候是為了更好的分離，分離出另一個自我，另一個我們。

Q：書中說“同情每一位。但這種同情并不是居高臨下的，要看到她們自身的力量”。“看見”是很不容易的，您認(rèn)為怎樣才能更好地“看見”？

保持感受和共情的能力。聽到哭泣，聽到嘆息，但并不指責(zé)“你為什么不這樣”“如果你當(dāng)初這樣就好了”。同情地理解指的是理解她的痛苦，理解她的為難，理解她的軟弱。作為讀者，不持高高在上的上帝視角，不要求她們成為完美受害者。同情地理解，切身地感受，尊重每一個人的選擇。不慕強(qiáng)，不指責(zé)，是作為讀者 / 觀眾的美德。

Q：女性視角幫助我們重識女性天地的遼闊，您能具體談?wù)剢幔?/b>

比如，英國女作家簡·奧斯汀筆下的《曼斯菲爾德莊園》，盡管寫的只是家內(nèi)的故事，但她的故事里，有著隱密的對遠(yuǎn)方帝國的想象和理解，那些“形式上的豐富、歷史的真實(shí)和預(yù)見性”，都包裹在女主人公范妮的故事里。和讀者一起重識女性天地的遼闊，這是我寫作的意義所在。

張莉

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。北京師范大學(xué)“最受研究生歡迎的十佳教師”。中國女性文學(xué)優(yōu)秀的研究者和寫作者，曾獲魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎，著有《對鏡：女性的文學(xué)閱讀課》《我看見無數(shù)的她：跟女孩們聊文學(xué)和電影的30 個夜晚》等。