給太陽打個招呼

劉亮程

有幾年，我認為村里最大的一件事情，就是沒人給太陽打招呼。

太陽天天從我們頭頂過，一寸一寸移過我們的土墻和樹，移過我們的臉和晾曬的麥粒。它落下去的時候，我們應該給它打個招呼。至少村里有一個人在日落時，朝它揮揮手，擠擠眼睛，或者喊一聲。就是一個熟人走了，也要打個招呼的，況且這么大的太陽，照了全村人，照了全村的莊稼牛羊，它走的時候，竟沒人理它。

也許村里有一個人，天天在日落時，靠著墻根，或趴在自己家朝西的小窗口，向太陽告別，但我不知道。

（摘自《我的孤獨在人群中》，江蘇鳳凰文藝出版社）