外婆，好想了解你多一些

野象小姐

有外婆的夏天，格外像夏天。溫和的胖老太太，講話柔聲細語，走路沒有聲響，靜靜地在屋里削土豆、泡茶葉、剝豆子。我們一放暑假就扎堆去鄉下。西河鎮染坊灣，有河有魚，有田有蛙。

傍晚，發燙的泥地漸漸變涼，我們就在三棵樟樹下吃飯。

《哆啦A 夢》漫畫、《三年級暑假作業·數學》、鉛筆、橡皮擦統統從桌上撤走。冬瓜湯去暑，綠豆湯解乏，飯后還有瓜，一邊吐籽一邊逗狗。

外婆會叫隔壁鄰居來吃肉。有大叔牽著牛走過，也會吆喝兩聲算打招呼。腳邊繞來繞去的雞啊狗啊貓啊，熱鬧到不行。

早上，外婆會叫我或我妹去摸幾個蛋，剛下的，熱騰騰的。

一人一碗米酒蛋湯。現在看來，是求之不得的綠色無污染，怪不得我們家的人個個身體倍兒棒。

外公有雅興， 除了樟樹，還種著幾株牽牛花、梔子花。我們玩累了，在竹席上乘涼，枕著田埂起起伏伏的蛙聲入眠。迷迷糊糊中，外婆扇風，花香浮動，裹著花露水、痱子粉的味道。

她拿蒲扇給我們趕蚊子，怕吵醒我們，動作輕柔。直到現在，我閉上眼睛還記得小腿上一下一下的風的溫柔觸感。

外婆寵孩子，什么都護著，不分對錯。

汪曦是我二表哥，小學時作業做不出來被老師罵。他哭，外婆也哭。外婆拉住小姨：“三華啊，你給他寫了吧，寫了好睡。”小姨說：“我不可能天天給他寫啊，他加減乘除都不會人家會笑的。”

外婆說：“總能會的。”

暑假，驕陽當頭，汪曦最愛大中午去釣龍蝦。外公在河邊種了小片竹林，外婆就拿刀給我們砍竹子，做釣竿。外公心疼竹子，看到了免不了嘮叨。

她把竹子遞給我們，讓我們拎著小桶快去，轉身對外公說：“竹子長得快。”

我挨著她睡，她的皮膚松弛，好涼好舒服。外婆身上有種極度安心的味道，可能是棉布、花露水，或者燒飯的油煙味。

我問外婆：“房梁上咚咚咚的是什么聲音啊？”她說：“是貓在跑呢，睡吧。”

外婆前前后后養了好幾只貓。算不上養，因為那些都是流浪貓，突然跑到院子來，給它們吃的，它們就留下來了。半年或一年后，貓咪們又會突然消失。

外婆不想念它們。名字也不取。

一只消失，又一只來了，重新把吃的撥一些放碗里，愛吃不吃。

說起來，這也是一種萍水相逢、不虧不欠的瀟灑際遇。

她最害怕沖突，最喜歡親人團聚。

安琪、汪曦、馬汪洋是我的表哥表弟，他們打架把床跳塌了，外公氣壞了。她就拖延時間，轟大家出去，怕外公發火。

我爸早上不吃粥，她就早上煮粥給其他人，給我爸單獨煮面條或者炒飯。大表哥事業受挫，有幾年不愛回自己家，就天天在外婆家睡。只有外婆不批評、不怪罪，只是把一日三餐燒好。

每次她在電話里喚大家回來聚，那種語氣有一絲膽怯，害怕打擾，又鼓起勇氣。

她一輩子付出，幾乎沒什么自我表達。

全世界的外婆似乎都這樣。

我想了解她多一些，可她習慣了默默的，好像從來不需要得到這些。

外婆的愛，融進舉手投足中。每一幀關于童年舊時光的畫面都有外婆。不需要被聚集，不需要被歌頌，不需要被安于醒目的位置，她只要確認你好好的，是最溫暖、和煦、善良的存在。

（心香一瓣摘自《一萬口新鮮》，北京聯合出版公司）