不要甩鍋給人生

鄧亞萍

“誰想贏我，只能適應我”

我們自己的球拍一般是不愿意讓別人碰的，因為這是我們的武器。

現在時興的打法，幾乎都是兩面反膠，可以主動制造旋轉。我那個時候打球，一面是反膠，一面是長膠。長膠出手的球是不規則的，一般用于防守。恩師張燮林自創了長膠打法，我又把它創新了，把用于純防守的長膠打成了進攻型打法。

13歲拿全國冠軍的時候，我常用的膠皮被國際乒聯禁止使用了，我面臨著選擇，是往更怪的方向去，還是往常人的方向走。張指導給的意見是，“繼續怪下去，打得更怪，走常人沒走過的路。”

當時沒有人能教我們到底怎么打，張指導和我一邊學一邊琢磨，對我要求是極高的。遇到瓶頸的時候，張指導跟我說：“你難打，對手更難打。”我想也有道理。誰要想贏我，只能適應我。這事，行！

奪冠軍容易，保冠軍難。所以我對自己的要求是：每一次大賽一定要推出新的技術，才能確保我的冠軍地位。創新意味著失敗，我能不能承受這個風險？我的選擇是：進攻進攻再進攻。我主動變，讓你永遠逮不著我。

“有的時候，就贏在再堅持一下”

我喜歡新鮮事物，什么都愿意試一試。打球是這樣，選擇人生道路也是這樣。

英語我是從頭開始學的。我到國際奧委會開會，受到極大的刺激。一屋子人全是頂尖運動員、世界紀錄保持者，他們侃侃而談，就我一個人帶著翻譯，我想插話都插不進去。在球場上，我從來沒覺得我會輸給誰；但那個場合，我明顯感覺矮人一頭，這個感覺非常不好。所以我回來就下定決心要過語言關。

那時我24歲，很多清華的同學已經是研究生了，我才開始學ABC，覺得自己是清華最差的學生。但我堅信一條，任何事情從現在做都不晚。理由很簡單，我所經歷過的場面，你們沒有經歷過，咱們1：1打平。我從今天開始學你最優的東西，往后見分曉。當時就憑了這樣一點信心，不然在清華怎么待得住？

人家說“十年磨一劍”，我從清華本科到劍橋博士，讀了11年。我覺得我走到今天，也屬于無知者無畏，就是敢于嘗試。

運動員和別人不一樣的一點是：我們知道，得先輸，沒到那個水平不可能贏。輸了我再來，再輸我再來，得有這個勁。不要給自己設限，去試。有的時候，就贏在再堅持一下。

“情愿痛，也不要甩鍋給人生”

我兒子不太喜歡乒乓球，非常遺憾。他喜歡電競，他告訴我他電競打得挺好，北京前八，后來還打到了“北京第一孫尚香”。

我跟他講，如果你真想走職業電競，我支持，我幫你考察。我覺得拿電競世界冠軍，跟我拿乒乓球世界冠軍是一樣的。我考察完回來問他，每天訓練12小時，比乒乓球苦多了，你練不練？他說，我不去了，我還是打乒乓球吧。他自己做了選擇。

我是一個跟他做朋友的媽媽，尊重他的想法和意愿，但練球的時候，我在球臺邊上就是他的教練。哭、鬧都沒用，沒練好的話，我會罰他跑10圈。

也是因為練乒乓球的熏陶，反過頭來對他的學習和人生也有幫助。比如，輸球了，不要甩鍋給裝備；出錯了，不要甩鍋給隊友；遭遇誤判，也不必甩鍋給裁判。應該跟自己較勁。想盡辦法找到自己的不足，付出超人的努力。情愿痛，也不要甩鍋給人生。

（海豹薦，豆薇圖）