《三國演義》中諸葛亮偉大在哪里

李天飛

一

眾所周知，諸葛亮是《三國演義》里最智慧的人物，但書里智慧的人多的是，和諸葛亮一個等級的也不少。然而，他的身上，有一種其余人物都沒有的東西。小時候看這部小說，看到五丈原諸葛亮去世，傷心得一塌糊涂。其實，《三國演義》里有名有姓的人物，不知死了多少，為什么諸葛亮去世讓人如此傷心？因為，諸葛亮的故事是一場巨大的悲劇。

魯迅先生說過，悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。在《三國演義》這部書里，諸葛亮智慧、儒雅、忠誠，還是個美男子，沒有比這個形象更美好的了。既然美好，就不會輕易展現。作者用了整整三回書，給他安排了氣派的出場。先是劉備躍馬檀溪，無意中走到司馬徽家，知道了諸葛亮。再就是徐庶向劉備推薦，然后劉備就開始了三顧茅廬。

等到三顧茅廬，諸葛亮總該出現了，卻又在屋里午睡。等到他睡醒了，卻又不出來，在屋里吟詩。吟完詩又更衣，直到關羽、張飛實在不耐煩，讀者也不耐煩的時候，他才走出來迎客，“綸巾羽扇，身衣鶴氅，素履皂絳，面如冠玉，唇若抹朱，眉清目朗，身長八尺，飄飄然有神仙之概”，作者把能想到的最好的形象、最好的氣質，都加在他身上了。但是，悲劇就埋藏在這隆重的開幕式中。司馬徽來拜見劉備：

玄德曰：“元直臨行，薦南陽諸葛亮，其人若何？”……徽出門仰天大笑曰：“臥龍雖得其主，不得其時，惜哉！”言罷，飄然而去。（第三十七回）

從司馬徽的口中，就已經預示了諸葛亮的下場不會太美妙。“雖得其主，不得其時”，似乎已經給諸葛亮的一生下了結論。以后，諸葛亮無論怎樣努力，也擺脫不了命運的安排。

二

此后，《三國演義》的作者開始寫諸葛亮的各種智慧。他一出山，就博望燒屯、白河用水，大大地出了一把風頭、證明了自己的能力。

曹操大兵壓境，他在劉備危難之際前往東吳，說服孫權聯合抗曹。面對東吳主張投降的儒生，他舌戰群儒。孫劉聯盟建立之后，諸葛亮又上演了一出草船借箭，奇跡般地從曹兵那里借來了十萬支箭，徹底讓周瑜服輸。破曹軍需要火攻，但是冬天沒有東南風，諸葛亮又筑起七星壇，借來了東風。這時的諸葛亮，幾乎是無所不能的神了。

其實，歷史上的諸葛亮，雖然也是因為劉備三顧茅廬，加入了劉備的隊伍，但他出山時才二十六歲，畢竟是個年輕人。博望燒屯是劉備干的。赤壁之戰時，諸葛亮除了到東吳游說之外，也沒有施展什么特別的本領，借東風的故事是虛構的。而草船借箭的故事，雖然歷史上曾經發生過，但主角卻是孫權。

《三國志》的作者陳壽是蜀國人，對諸葛亮應該比較熟悉，評價他“治戎為長，奇謀為短；理民之干，優于將略”。意思是諸葛亮管理內政很有本領，打仗卻不擅長。但是《三國演義》的作者偏偏不寫諸葛亮的內政才能，而大寫特寫諸葛亮的用兵智慧，寫他神機妙算，甚至呼風喚雨，不惜把別人的故事挪過來加在他的身上。這無疑是要把這個智慧形象塑造得更完美、更可貴。他最后的“出師未捷身先死”，更加令人悲愴。然而，正因為令人悲愴，諸葛亮這個文學形象才真正地發出光彩。

諸葛亮的人生末路，在七擒孟獲的最后一場戰斗時已經顯露。諸葛亮派人將兀突骨的藤甲兵誘進一座山谷中，放火燒他們：

將兀突骨并三萬藤甲軍，燒得互相擁抱，死于盤蛇谷中。孔明在山上往下看時，只見蠻兵被火燒的伸拳舒腿，大半被鐵炮打的頭臉粉碎，皆死于谷中，臭不可聞。孔明垂淚而嘆曰：“吾雖有功于社稷，必損壽矣！”左右將士，無不感嘆。（第九十回）

這不是《三國演義》的作者宣揚封建迷信，而是借火燒藤甲兵預示諸葛亮的結局。接下來，諸葛亮發兵北伐，然而每次都無功而返。其中，諸葛亮給后主劉禪上了一道重要的奏章，這就是《后出師表》。奏章說：

故知臣伐賊，才弱敵強也。然不伐賊，王業亦亡。唯坐而待亡，孰與伐之？是故托臣，而弗疑也。

意思是說，北伐固然是以弱敵強，但不北伐也是滅亡。與其坐以待斃，還不如大打一場。接著諸葛亮又說，這幾年來，我們死了幾十位將領，一千多精銳部隊，如果不北伐，只能眼看著他們損失殆盡，到那時就沒有辦法與魏國抗衡了。

這時的諸葛亮，幾乎是在無可奈何中說出這些話。悲劇的氣氛已經在整個蜀漢上空彌漫了！

三

如果說此前的諸葛亮只是神機妙算，那他不過是一個優秀的謀士。此時，他從一個智慧的謀士，躍升到了蜀漢的頂梁柱。當然，躍升為蜀漢的頂梁柱，也沒什么大不了。魏蜀吳三個政權都不缺頂梁柱。司馬懿是曹魏的頂梁柱，周瑜是東吳的頂梁柱。諸葛亮比他們突出在什么地方？

文學作品中的人物，是不是感動人心，不是看他的身份和地位，而是看他的人性。

諸葛亮這個頂梁柱的意義，是明知道北伐前景渺茫，還是要堅決完成振興漢室、克復中原的大志。

曹魏是強大的，蜀漢是弱小的。但是敢以弱小去挑戰強大，哪怕是明知道必敗也要前行，這才是諸葛亮的可歌可泣之處。所以，諸葛亮那句流傳后世的名言，也是在《后出師表》里說出來的：臣鞠躬盡瘁，死而后已；至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。

諸葛亮有什么辦法嗎？沒有。他只能“鞠躬盡瘁，死而后已”，盡一切可能去做。不回頭，不止步，做到死，才算完。這難道不是一場悲壯的征程嗎？

諸葛亮故事的高潮，發生在“秋風五丈原”。

諸葛亮第六次北伐，得了重病，通過夜觀天象，知道自己命不久矣，于是想到了一種“禳星之法”，試圖延長自己的壽命。

諸葛亮叫姜維帶四十九名士兵，各舉黑旗，穿黑衣，環繞帳外，自己在帳中擺下祈禳用的燈火。如果七日內主燈不滅，諸葛亮的壽命就可以延長十二年；如果燈滅，諸葛亮必死。誰知道這個時候，魏將夏侯霸帶兵來襲。這個故事是《三國演義》虛構的。實際上，這是諸葛亮面對命運的最后一次抗爭。他與周瑜抗爭，與孟獲抗爭，與曹魏抗爭，一次比一次升級。如今，他要直接抗爭命運！這個抗爭已經到了人的極點。

這個故事中還蘊含著一個極大的悲劇，那就是魏延闖帳。眼看禳星已經六天六夜，即將大功告成，魏延突然闖入帳中，竟將主燈撲滅。

你會拍著大腿深深嘆息，唉，要是魏延不闖進來，該有多好！要是魏延腳步稍輕些，不就成功了嗎？可是，那是不可能的。命運的悲劇注定了禳星必敗。這件事越是功敗垂成，越說明命運這條惡龍的強大與殘酷。

所以，諸葛亮形象的偉大，并不在于他的智慧、他的儒雅甚至他的忠誠。重要的是，他的一生，都在與一個不可能戰勝的力量作戰，在作戰中，他樹立了他的人格。這斗爭力度之強，豈不高過了關羽、張飛等英雄？所以人們無不感慨他“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的終身遺憾，感慨這場流傳千古的巨大悲劇。

（摘自《為孩子解讀〈三國演義〉》，天天出版社，本刊有刪節，德德德圖）