歸途入海

塔尼亞·福特沃克

【2060年2月】

沒(méi)人注意到最開(kāi)始的那幾個(gè)人。

起初，他們一個(gè)接一個(gè)地走著，只是少數(shù)個(gè)例。每一塊陸地上，從吃飯、洗澡、睡覺(jué)中，甚至從一輛停在高速路中央的小汽車(chē)敞開(kāi)的車(chē)門(mén)里——這些普通人拋下他們的正常生活，開(kāi)始了徒步。

他們一路走來(lái)，頭發(fā)大把大把地掉著，半透明的皮膚大片大片地脫落，露出灰白的皮下層。不顧雙腳鮮血淋漓，他們穿過(guò)小巷，繞道小路，準(zhǔn)確無(wú)誤地選擇障礙物最少的路徑，抵達(dá)最近的海岸。他們從沙灘上走過(guò)，繼續(xù)前行，直到海浪沖過(guò)他們光滑的頭頂，把他們拖入水中。然而，他們沒(méi)有淹死。

【2060年5月】

這是一個(gè)狹小的實(shí)驗(yàn)室，迪爾·吉布森心不在焉地拍打著一個(gè)籠子。里面的幼年黑猩猩輕輕叫了一聲，拍了一下籠子以示回應(yīng)。

流行病剛被發(fā)現(xiàn)的那年，迪爾八歲，更嚴(yán)重的第二次來(lái)襲時(shí)，他十歲。之后，在結(jié)核病大流行中他幸存下來(lái)。埃博拉病毒暴發(fā)時(shí)，母親難逃此劫，他卻在那個(gè)全面封鎖的城市里安然度過(guò)。正是這些病毒驅(qū)使他一頭扎進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，在潮濕的溫室中與迅猛繁殖的核病毒做斗爭(zhēng)。

他是一名特邀病毒研究員，大多數(shù)病毒他都見(jiàn)識(shí)過(guò)，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。

【2060年7月】

迪爾和他的妻子、女兒坐在桌前吃著早餐。

餐桌的中央放置著一面閃爍的全息電子屏，屏幕上顯示著兩名頭戴防護(hù)面罩的社區(qū)警衛(wèi)站在高速公路中央，正試圖圍捕八名半裸的徒步者，但一切都是徒勞。

“魚(yú)群”——互聯(lián)網(wǎng)上給他們起的綽號(hào)——并非沒(méi)有思維。變化開(kāi)始后的一段時(shí)間里，他們還能思考，甚至能說(shuō)話。但他們就是找不到不走進(jìn)大海的理由，再多的勸說(shuō)和阻擋也無(wú)法阻止他們走向終點(diǎn)，就像必須遷徙的候鳥(niǎo)一樣，他們無(wú)法控制自己。

十六歲的凱用顫抖的手撫摸著自己的金發(fā)，“為什么不直接放他們走呢？”兩天前，她剛把頭發(fā)剃掉了，現(xiàn)在新長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)像胡茬兒那么短。

妻子科迪莉亞把麥片推開(kāi)，“拜托關(guān)掉吧，我正吃著飯呢。”

“凱，早餐時(shí)不要看這些。”迪爾說(shuō)。

“那這總可以吧。”凱用手指輕輕一彈，把她的個(gè)人信息流投到網(wǎng)格上，屏幕上的那條高速公路漸漸化成一個(gè)波光閃閃的海灣。在世界上大部分地區(qū)變成熱帶之前，這里被稱(chēng)為“熱帶海灣”。現(xiàn)在，這是一個(gè)被淹沒(méi)了的旅游村，“魚(yú)群”在廢墟中游動(dòng)，如同海豚般優(yōu)雅。科迪莉亞面露痛苦，說(shuō)：“可憐的家伙們。”

“他們病了。”迪爾說(shuō)。

“他們看起來(lái)沒(méi)病。”凱喃喃道。

“是突變，一種內(nèi)源性逆轉(zhuǎn)錄酶病毒。黑猩猩和我正在努力解決這個(gè)問(wèn)題。”

隨著輕輕的一聲“砰”，視頻被凱的男朋友皮斯托爾接入了。“你到底來(lái)不來(lái)？”他問(wèn)凱。凱急忙把信息源退回大腦，低低地說(shuō)道：“我一會(huì)兒再打給你。”

科迪莉亞眉毛一挑，打破了短暫的沉默，“絕對(duì)不能去。”

“媽媽?zhuān)∵@就是個(gè)派對(duì)而已！”

“在海灘上！在一場(chǎng)瘟疫中！你們都想感染病毒嗎？”

凱猶豫太久了。迪爾終于意識(shí)到，女兒最近剃光頭發(fā)的行為可能不僅僅是最使她媽媽惱怒的舉動(dòng)。“凱，你是不是病了？”

“沒(méi)有！”她噘著嘴，把頭轉(zhuǎn)向全息視頻，視頻中“魚(yú)群”

在洶涌的海灣里嬉戲，“但我也不認(rèn)為他們生病了。有人說(shuō)，也許他們只是新物種而已。”

“親愛(ài)的，這是一種古老的RNA病毒，并非超自然現(xiàn)象。”

“我沒(méi)有說(shuō)超自然現(xiàn)象。人類(lèi)身體的10%是由核糖核酸組成的，但這也只是……我們身體的一部分。”

迪爾知道這不能怪那些病人，但女兒眼中那充滿(mǎn)希望的光讓他的心變得冰冷，他怒不可遏，“他們不再是人類(lèi)了！”

“那人類(lèi)還能期待什么呢？

難道只能在這漸漸被淹沒(méi)的世界里吃飯、活著，就這樣等死嗎？看看他們吧，”凱指向全息視頻，“他們看起來(lái)很開(kāi)心。”

迪爾再說(shuō)什么凱已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去了，她把視頻轉(zhuǎn)為僅自己可見(jiàn)，臉上神情微動(dòng)。

不到一周凱就離開(kāi)了，留下了所有的東西，包括枕頭上的一撮金色短發(fā)。

【2060年9月】

科迪莉亞整天把自己鎖在臥室里，悲不自勝。迪爾為了尋找凱，開(kāi)始駕車(chē)越過(guò)高速公路、小路和土路，最終駛向大海。

后來(lái)，路上成群的“魚(yú)群”使得汽車(chē)無(wú)法再繼續(xù)往前開(kāi)了，迪爾便回了實(shí)驗(yàn)室。但從其他實(shí)驗(yàn)室傳來(lái)的信號(hào)一個(gè)接一個(gè)地消失了。迪爾開(kāi)始在自己身上測(cè)試研發(fā)的解毒劑。黑猩猩看著他工作，他對(duì)它笑了笑，然后輕輕拍了拍欄桿打招呼。

【2060年10月】

秋天的一個(gè)晚上，迪爾回到家，當(dāng)他進(jìn)門(mén)摘下口罩發(fā)覺(jué)吸進(jìn)的空氣潮濕又有些腥味時(shí)，立刻意識(shí)到不對(duì)勁。

床上一片狼藉，科迪莉亞不在。房子的深處傳來(lái)水龍頭的水滴入浴缸的聲音，但浴室的門(mén)鎖著。他大聲叫喊，敲打著浴室的木門(mén)。科迪莉亞發(fā)出汩汩的低語(yǔ)聲：“別進(jìn)來(lái)。”

他撞開(kāi)了門(mén)。科迪莉亞在滿(mǎn)是水的浴缸里蜷縮著身子，皮膚灰白，手里抓著一團(tuán)掉了的頭發(fā)和褪掉的皮。房間里彌漫著某種東西腐爛的氣味。他像哄小孩一樣搖晃著她，想讓她振作起來(lái)。但她抽泣著懇求他鎖上門(mén)，讓她作為一個(gè)人類(lèi)死去。

他坐在旁邊，陪她度過(guò)了一個(gè)溫暖的夜晚。黎明前，她悄悄地起身了，迪爾緊隨其后。

他開(kāi)車(chē)送她去了海邊。當(dāng)她到達(dá)沙灘時(shí)，時(shí)間是10月26日的上午九點(diǎn)鐘——這是他最后一次費(fèi)心去記的日子。

“魚(yú)群”光滑的腦袋沖破了水面，他們看著科迪莉亞走著。她走進(jìn)海浪中，沒(méi)有回頭。

第二天早上，迪爾最后一次回到實(shí)驗(yàn)室，把門(mén)打開(kāi)。黑猩猩睡著了。他打開(kāi)籠子，像以前做過(guò)的那樣輕輕敲擊著欄桿。它朝他眨了眨眼。接著，他拉起它的手走到敞開(kāi)的門(mén)邊。他希望它可以在外面找到其他的同伴。如果它成為世界上最后一只黑猩猩，那將多么可悲呀。

【2061年年初】

起初，他在內(nèi)網(wǎng)上搜索其他幸存者，但后來(lái)新聞不再更新了。此后，他想出了保存人類(lèi)歷史的想法，但紙質(zhì)圖書(shū)館早已不存在，沒(méi)法保留了。

隨著發(fā)電站故障和服務(wù)器群的最后一次關(guān)閉，自動(dòng)信息源一個(gè)接一個(gè)消失了。迪爾一直沒(méi)有被感染，因?yàn)樗邪l(fā)的其中一個(gè)解毒劑奏效了。

【2062年】

終于，迪爾一個(gè)人來(lái)到了一年半前他曾送科迪莉亞去的那片沙灘上。他是這片沙灘上完完整整的沒(méi)有受傷沒(méi)有感染的人類(lèi)，也是獨(dú)自前來(lái)的人類(lèi)。

沙灘中央立著一扇門(mén)，仿佛在等著他。門(mén)與玻璃隧道相連，玻璃隧道沿著沙地傾斜一直通向海里。他很是迷惑。

突然，“魚(yú)群”都面向大海，像是聽(tīng)到了某種無(wú)聲的信號(hào)，之后他們立刻沖破海浪，向海里游去。迪爾立刻認(rèn)出了其中兩人：他曾經(jīng)熟知她們的骨骼形狀、下巴的角度、脖子的曲線，至少這些東西沒(méi)法改變。當(dāng)“女兒”示意迪爾到門(mén)口時(shí)，眼神里流露出了和善。

沿著那條隧道，他一直向下走去，走過(guò)了防波堤，到了防波堤之外。通道通向一間小玻璃房，房間里擺放著一張單人床、一張書(shū)桌和各種略微潮濕的書(shū)，看起來(lái)很舒適。

“魚(yú)群”出現(xiàn)在外面的昏暗中，好奇的孩子們圍在玻璃房周?chē)钢更c(diǎn)點(diǎn)、推推搡搡。科迪莉亞把一只手放在她女兒的肩上以示鼓勵(lì)，于是，凱向她的父親伸出了手。

迪爾朝她笑了，把手放在他們之間的厚玻璃墻上。輕輕地，凱敲了敲那堵玻璃墻。

（摘自《科幻世界》2023年第8期，宮可可圖）