沿著父親的足跡

埃特加·凱雷特

我原計劃那晚從以色列飛往洛杉磯，為新書做巡回推廣。但我不想去。

父親四周前去世了，我前往洛杉磯，意味著我將錯過他的落葬儀式。不過母親堅持要我去：“你父親也會希望你去。”這句話很有說服力。父親的確很想讓我去。他剛病倒時，我取消了所有旅行計劃。他知道，在那些艱難的日子里，我們兩個在一起很重要，但我取消行程還是讓他很煩惱。

此刻，我一邊想念著他，一邊想著巡回售書的事，一邊給兒子列維洗澡。我現在最不想做的事就是上飛機。忙碌起來對我也許是好事，可以花點時間想想其他事情。列維感覺到我已神游天外。我把他從浴缸里抱出來，給他擦干身體。他看出這是給我最后一擊的好機會，大叫一聲：“看招！”然后用頭往我的肚子上友好地頂了一下。我的肚子欣然受之，但列維在濕地板上滑倒了，仰面向后摔去，他的頭正要在我們舊浴缸的邊緣危險著陸。我下意識地移動身體，及時把手放在浴缸邊緣作為緩沖。

列維毫發無損地從這次暴力冒險中逃離，我的手背卻被劃破了，必須去附近的診所打針破傷風。我盡快弄完回來，趕上列維上床的時間。列維已經穿著睡衣躺在床上，非常沮喪。“他們給你打針了？”他問。我點點頭。

“疼嗎？”

“一點點。”我說。

“這不公平，”列維叫道，“就是不公平！這是我闖的禍，應該是我的手被劃破，我去打針，而不是你。你干嗎把手放在那兒？”

我告訴他是為了保護他。

“我知道，”他說，“但是為什么？你為什么想要保護我？”

“因為我愛你，”我說，“因為你是我的兒子，因為父親必須保護兒子。”

列維堅持問道：“父親為什么必須保護兒子？”

我考慮了一會兒才回答。“聽著，”我撫摸著他的臉頰，說，“我們生活的這個世界有時候很險惡。每一個來到這世界的人，至少有一個人保護，才是公平的。”

“那你呢？”列維問，“爺爺去世了，誰來保護你呢？”

我沒在列維面前哭。但那天晚些時候，在去洛杉磯的飛機上，我哭了。

機場的柜臺工作人員建議我把小手提箱拎上飛機，但我不想拖著它，所以就辦理了托運。飛機著陸后，我等在空蕩蕩的行李傳送帶前，才發覺應該聽從工作人員的建議。手提箱里沒多少東西，但有一雙父親的鞋子。

一周后，航空公司把手提箱還給了我。我在這一周中參加了許多活動，接受了很多采訪，睡得很少，睡眠也不好。我決定洗個長時間的熱水澡，以慶祝我和行李的感人團聚。我打開手提箱，第一眼看見的就是父親的鞋子，鞋子躺在一件燙好的襯衫上面。我把鞋子拿出來，放在桌子上，然后進了浴室。十分鐘后，我從浴室出來，發現房間里已是汪洋一片，整個地板被水淹沒。負責酒店設備維護的師傅操著濃重的波蘭口音告訴我，水管很罕見地發生了故障。我放在地上的手提箱里的每件東西都濕透了。還好我把換下來的衣服放在了床上。

接我的車將在幾分鐘后到達，時間僅夠我用吹風機吹干一雙襪子。但光有襪子可不行，我望著地板上的鞋子陷入沉思。之后，司機打電話說他剛剛到達，找不到可以停車的地方，所以想知道我多久能下樓。我瞥到放在桌上的父親的鞋子是干的，很快穿上它，系上鞋帶——這雙鞋非常合腳。

（摘自《美好的七年》，湖南文藝出版社，張昱圖）