意林

我就在這里

文/［波蘭］奧爾加·托卡爾丘克

我在進(jìn)步。一開(kāi)始，每當(dāng)我在陌生的地方醒來(lái)，都會(huì)以為自己在家。我得用一分鐘才反應(yīng)過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)很多被日光照亮的細(xì)節(jié)并不眼熟。

但后來(lái)我就進(jìn)入了旅行心理學(xué)家們稱為“我不知道我在哪兒”的階段，我醒來(lái)時(shí)會(huì)完全沒(méi)有方位感。就像宿醉之后，我要使勁去想自己前一天晚上做了什么，我去了哪里，又怎么會(huì)到了這里，仔細(xì)回憶每一個(gè)細(xì)節(jié)，試圖破解此時(shí)此地的真相。好在，世界的仁慈體現(xiàn)在其獨(dú)特性上，最后總能引導(dǎo)我回歸正軌。我在M城。我在B城。這是一家酒店，這是我朋友的公寓，N家的客房里，某人的沙發(fā)上。這樣蘇醒過(guò)來(lái)，就像是在我下一段旅程的車票上蓋了個(gè)戳。

再后來(lái)就進(jìn)入了第三階段，旅行心理學(xué)家所稱的最關(guān)鍵、最圓滿的階段。到了這個(gè)境界，不管你的目的地在何方，你總是在朝那個(gè)方向走。“我在哪兒根本無(wú)所謂”，在哪里都沒(méi)差別。我就在這里。

（平林月摘自《云游》，四川人民出版社，Bonnie圖）

擴(kuò)大的故鄉(xiāng)（外二則）

文/劉川

只有你離開(kāi)故鄉(xiāng)，你才擁有完整的故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)，你只擁有在故鄉(xiāng)你擁有的那一部分。而當(dāng)你離開(kāi)，甚至遇到一個(gè)無(wú)關(guān)的同鄉(xiāng)，都會(huì)成為你的親人。

詞典之外

詞典里有“疼痛”一詞的具體解釋，但要真懂這個(gè)詞，需要在身體上至少發(fā)生一次創(chuàng)傷。所以，某種意義上說(shuō)，身體是解釋詞典的詞典。

人類的心臟

每個(gè)人身上，都生長(zhǎng)著一顆人類的心臟、集體的心臟，一看見(jiàn)別人的傷口，自己的心也會(huì)疼一下。

（摘自《美文》2023年第11期，攝圖網(wǎng)圖）

積累

文/伍柳

俄國(guó)作家肖洛姆·阿萊漢姆堪稱“積累”的典范。他小時(shí)候常遭后母娘的責(zé)罵。后母娘刻薄、歹毒，動(dòng)輒就罵，而且罵人的詞匯豐富，從不重樣，阿萊漢姆總?cè)虤馔搪暋２恢强嘀凶鳂?lè)，還是用來(lái)解壓，阿萊漢姆每天晚上都含淚將后母娘的這些罵人的話悄悄記下來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，居然積累了一大本。然后，他按照俄文字母順序，把這些罵人的話編成了一部詞典，取名為“后母娘的詞匯”。這部獨(dú)特的工具書后來(lái)還真派上了用場(chǎng)，阿萊漢姆在作品中每每要用到尖酸刻薄的罵人的話時(shí)，他就會(huì)引用這部“詞典”。

（秋水長(zhǎng)天摘自2023年8月10日《今晚報(bào)》）