如何聆聽古典音樂

田藝苗

初聽古典音樂的人喜歡問：“聽不懂怎么辦？”于是音樂鑒賞寶典喜歡給他們講故事。

有些音樂里面有故事情節。比如，《在中亞細亞草原上》是為一幅繪畫而作，俄羅斯軍隊和阿拉伯商隊兩隊人馬，分別由兩支音樂主題代表，在漸強中慢慢走到我們眼前，兩個線條的對位暗示了他們的相遇、友好照面，之后音樂減弱，他們擦身、走遠，消失在遠處的地平線上。

有故事的音樂，大家覺得能聽出那個意思就算聽懂了，也可能因為這類樂曲讓大家都能聽懂，成了廣為流傳的世界名曲。如此有故事的音樂，一般叫作“標題音樂”。所謂“標題音樂”，是指由非音樂因素激發的音樂，靈感往往來自文學、繪畫、電影、雕塑或自然風景。還有一些本身無標題卻被出版商或音樂愛好者冠以標題的，如貝多芬的《月光》《熱情》，其實他并不是標題音樂家。

無標題音樂是另一個欣賞層次，代表人物有巴赫、貝多芬、勃拉姆斯，這些音樂家也被稱作“純音樂”家。純音樂從音樂主題的核心出發，將主題與節奏型進行各種裁剪組合，從而發掘出整篇樂曲的枝干與細節。

其實講故事并非音樂所擅長。音樂擅長抒情，擅長表達情感，情感強烈的音樂總是充滿感染力，震撼人心。比如莫扎特，他的音樂風格歡欣明快、生機勃勃，聽來一掃心里的陰霾，仿佛春天來臨，溪水叮咚。

有些音樂里面怎么也找不到故事。巴赫的音樂沒有故事，只有樂音的運動和若隱若現的情感。建議大家把它們當作建筑聽，而且是邏輯縝密的大型建筑，有旋律、節奏、和聲、調式這些基本的建筑素材，有梁、柱、主廳、承重墻，類似主調、屬調、主題、副主題、骨干和弦和骨干音；還有轉調、經過音、小連接、小尾聲等，類似游廊、門廳、玄關等附屬結構。

我們時常說，這一段音樂聽來像月光，那一段像微風，其實都不靠譜，每個人聽來也都不同。音樂本身并沒料到它會被如此解讀，它只是無意間開啟了人類的想象力。音樂不像語言，它沒有語義性，只有表情。雖然不能說明具體事件，但它擅長暗示。比如，你聽到一記槍聲，立刻反應過來，是哪里出事了；小時候伴隨“為革命，保護視力”的那一段音樂，如今聽見，就會想起從前在課堂上煩躁又歡樂的時光。

有故事或沒故事，太悲傷或太歡樂，其實都不夠體現音樂的妙處。因為抽象的音樂本身就是難以說清的。如果言語能夠說明，還要音樂做什么？

聲音是如何表達的？驟然一記大鼓，你便會凝神諦聽，想知道后面要交代哪些要緊的事情；聽到曲調繾綣盤旋，你能感覺到力量在積聚；而在音樂的高潮之后，舒緩的旋律讓你發現力量在緩緩釋放，像水流回歸大海。在貝多芬的樂曲中往往有一個激進而長大的展開部，他以大量不協和和弦不加解決地連續進行，有力的節奏，此起彼伏一浪高過一浪的音樂運動，讓聽者逐漸產生壓抑的心理體驗，讓你難以呼吸，憋悶難受，這就是一個能量密集積蓄的過程。它的過程越迂回越強烈，之后力量釋放的快感就會越強大。聽者對音樂心理體驗的強度正是與能量的儲蓄與釋放速度成正比。萬物遵循物理規律，音樂最終表現為力的運動，在音樂理論中也是如此。不協和音程帶來張力，帶來音樂發展的動力，待它解決到協和音程的時候，張力被釋放。如此交替、循環往復，音樂于是展開。

（摘自《穿T恤聽古典音樂》，臺海出版社，張云開圖）