一無所有的年紀，我離快樂很近

姚璐

辭職之后，因為想好好看一看拉薩，又不想花太多錢，于是我在拉薩的青年旅舍做了一個月義工。那段經歷成為我再次踏進職場前最美好的回憶之一。

一

當火車經過唐古拉山時，我所在的車廂氛圍極度活躍，到處都是嗑瓜子的、吃泡面的、侃大山的，旅友們尤其興奮，活蹦亂跳地在車廂里跑來跑去拍照?？斓嚼_時，布達拉宮遠遠地出現在了窗外，車廂里一片歡騰，人們激動地湊到窗前，嘖嘖稱贊拉薩的藍天白云。

到青旅的前臺報到后，店長給了我一份嶄新的床上三件套，將我帶到一個十人間女生宿舍，這里住的全是在店里短期或長期工作的人。門一打開，生活氣息就撲面而來，到處都堆著衣服和雜物，像是大學宿舍一樣。我找到了我的上鋪，把床鋪好，一個月的義工生活就開始了。

義工的工作非常輕松，包吃包住，但沒有工資。我所在的青年旅舍距離布達拉宮只需要步行10分鐘。我們吃飯并不是在室內場所，而是在一個可以俯瞰拉薩、遙望雪山的天臺上。一日三餐，我們都在藍天白云下吃。雖然不經常有肉，但廚師做的家常菜在普通水準之上，再加上空氣好、視野好，每天吃飯都很享受。

相比伙食，住宿條件就不太如人意了。一開始，我覺得宿舍亂了點、臟了點，并無大礙。直到有一天晚上，我睡得迷迷糊糊時，突然感到被什么東西踩了一下。我本能地覺得那一定是老鼠，但轉念一想，拉薩海拔高、氣候干燥，夜晚還那么冷，真的會有老鼠嗎？剛剛那一下，會不會是我在做夢呢？

我一邊自我安慰，一邊開始擔心我的腦袋。它是唯一露在被子外面的部位，我如果把它縮進被窩，很可能就會因缺氧而出現高原反應。啊！怎么辦呢？我開始細心聆聽周圍的聲響，但什么聲音都沒有，大家似乎也都睡得很好。這更讓我懷疑，剛剛那一下其實是我的夢境。

第二天早上，迷迷糊糊中，我聽到有人說：“昨晚好像有老鼠?！贝蠹移咦彀松嗟卣f：“我也被踩了。”“我也是！”房間里頓時一片沸騰。我也把頭伸出上鋪，加入了討論。

店長當即決定，所有人起床開展大掃除，不放過任何一個角落！此后的日子，宿舍的衛生狀況明顯得到了改善，因為誰都不想再被老鼠踩了。

二

由于登記身份證的工作輕松，大部分工作時間，我都在觀察青旅大廳里的住客，聽他們的談話，給自己找樂子。

眾所周知，拉薩是文藝青年的圣地。大廳里每天都在上演著各種戲碼：從川藏線搭車來的人會分享自己一路搭車到拉薩總共花費不到200元的經歷，惹得聽眾們嘖嘖稱奇；在拉薩混了好一陣子的人會對著一群初來乍到的人侃侃而談，雖然他們話中有許多錯誤信息，但新人們發現不了，總是露出一副膜拜的表情。

我每天要工作八小時，但拉薩的白天時間長，無論是上早班還是晚班，我都有大把的時間外出溜達。如果上早班，下班后我就在附近逛逛，去布達拉宮、大昭寺、八廓街，或者干脆去隔壁的溫州商貿城以及附近的菜市場。拉薩大部分時候天氣都很好，天藍得透徹，云白得晶瑩，隨便去哪里散散步，心情都很好。

如果下午四點才上班，早上我就會去幾個較遠的地方，比如哲蚌寺、色拉寺。我喜歡跟著藏族人繞著寺廟外圍轉寺，爬上山頭俯瞰拉薩。

去外面逛時，我也就懶得中途回青旅去蹭免費的飯了。那時候沒什么錢，許多館子我都吃不起，最常吃的要數藏面和甜茶。

不知名的藏面館通常都沒有游客，只有藏族人。藏面口感僵硬，吃起來像是夾生的，但我很快就習慣了它的口感，每次外出都要來上一碗。喝完鮮美的肉湯后，再要上一小壺甜茶慢慢喝，實在是很解乏?？偣蚕M十幾元，我就能享受一大段清閑的午后時光。

三

青年旅舍的旅游部提供去納木錯、羊湖的拼車服務。如果車上有空位，你又沒班，就可以跟店長申請免費跟車去玩。雖然只當了一個月義工，但我免費去了一次納木錯、一次羊湖。

去納木錯那天，不同于面包車上興奮到聊個不停的其他游客，我一直在睡覺。偶爾醒一下，他們就擔憂地問我：“你沒事吧？是不是高反不舒服？”我搖搖頭，繼續閉目養神。

快到納木錯時，車子停在了海拔5190米的唐古拉山口。養足了精神的我開始活力煥發，而那些興奮了一路的游客，一個個都泄了氣，只能勉強支撐著到石碑邊合個影。

記得那時的納木錯很冷，湖面只開了一道口子，大部分都還結著冰。只有湖邊一灣小水塘徹底化了冰，遠處的唐古拉山脈盡數倒映在湖水之中。精神飽滿的我，先是在湖邊拍了兩小時水鳥。兩小時后，游客們都漸漸踏上了返程之路，因為夜晚寒冷，沒有游客會選擇在這里過夜。

當湖邊只剩下我一個人時，整個納木錯和唐古拉山脈仿佛都只屬于我。我心情大好，在湖邊唱了一下午歌，直到太陽落山，我才突然感到一陣虛脫，在高原唱歌確實很消耗體力。

那天晚上，我住在湖邊搭建的臨時建筑里吃過自帶的泡面后，就回房間躺下了。臨時建筑不保溫，那是我記憶中最冷的一個夜晚，一晚上我都沒把自己焐熱。直到第二天早晨，我的身體還是一樣冰冷。這讓我一點也沒有賴床的興致，天剛剛亮，就出門爬山去了。

藏族人對狗格外友好，因此藏區的野狗很多，納木錯尤其多。晚上，納木錯經常會上演狗吠大戰，一群野狗趁著月黑風高，簡直要鬧翻了天。清晨的山頭，漫山遍野也都是狗，但它們明顯不如夜晚那么亢奮，大都和我一樣，自顧自溜達，互不侵犯。

我和納木錯沒什么緣分，雖然去過好幾次，但都沒看到好的日落和日出。這天清晨，天氣一如既往地清冷，天空、雪山和湖泊都被籠罩在淡青色的晨曦之中。當時的我執著于風光攝影，對這樣的天氣格外失望，只隨手按了幾次快門。但如今看來，我倒是更喜歡這般寡淡肅穆、波瀾不驚的氛圍。

那是我最后一次在青旅打工的經歷，那些記憶對我來說已經遙不可及，仿佛是發生在別人身上的故事。在那個如今看來“一無所有”的年紀，我卻離快樂很近。“一無所有”或許才能不在乎漂泊去哪里，不在乎做什么，也不會因為害怕失去而顧此失彼。

當下的心境和狀態，未來未必會再有，所以很多事真的拖不得。幻想著先把想做的事擱置一旁，若干年后再去實現，但誰又知道，若干年后，好奇心和冒險精神是否還能一如往昔呢。

（摘自《時代青年·悅讀》2023年第8期，范李麗圖）