“動手動腳找東西”的大師們

書遁

現代社會調查方法與理論興起于西方，而該項學科與實踐進入中國，大致起于清末。1930年代中后期，社會調查形成一個高潮。

1928年，銳氣十足的北大學者傅斯年激進地拋出這么一句話：“我們不是讀書的人，我們只是上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西！”傅斯年并不孤單，當時已有不少學者意識到：“紙上得來終覺淺。”

早在三年前，傅斯年的同窗好友顧頡剛便開始“動手動腳找東西”了。顧頡剛1912年就已進京讀書，不過悠悠十幾載，他兩耳不聞窗外事，一門心思撲在典籍之中。直到1924年暮春，顧頡剛游覽西山，正逢農歷四月初八妙峰山進香的季節。他發現進香的人摩肩接踵，在茶棚周遭擊著磬，唱著喝茶喝粥的歌謠，并不時磕頭，而各種數不勝數的香會會帖貼滿山道兩邊，這不禁引發了他的好奇與思考。次年，會帖又出來了，“這個好奇心再也不能抑制，就請求北京大學研究所國學門主任沈兼士先生派我們去調查”。沈先生只給了考察組微薄的50元作為經費，故他們來回首尾僅三天時間。不過這絲毫未影響顧頡剛的興致。

顧頡剛此次上山，立下堅強的志愿，爭取一張不落，要將會帖抄錄一個全份。但他平素是位極內斂甚或害羞的讀書人，據他回憶：“一班香客都很注意，他們聚著看我。我本來很怕羞，更經不起他們的注意，要不是受了壓抑了一年的好奇心的逼迫，一定是羞怯得寫不下了。現在居然把它們抄完，雖是有許多節錄得太簡單，總算得到了一個大概情形，我真是非常快樂！”想必他此間的“快樂”，不僅是滿足于抄錄這么多會帖，恐怕還包括戰勝自己羞怯個性的那份自豪吧。

抄會帖不單要克服自己的性格，還十分考驗體力。顧頡剛與組員早上四點半就起身抄錄，一直要忙到傍晚。這令本來身體孱弱的他頗有些吃不消，“在半山亭抄錄，忽左足曲筋，痛甚”，晚間“用燒酒擦足甚久，終不愈”。第二天下山之際，他腳痛得厲害，“步履極艱難”，“至玉皇頂，即喚肩輿趨三家店”。待到了返回住所的路上，他不禁“又起愁懷，心酸下淚”。可見“動手動腳找東西”之代價，著實不菲。

有付出，則必有回報。通過會帖，顧頡剛統計出當年99個香會的名稱、地域分布、會費募集方式、會規、組織結構、物品用途甚至香會的歷史及民俗變遷，可謂收獲頗豐。無怪乎其弟子鐘敬文評價：“這種巨大的民眾活動，除了受鄙薄之外，恐怕不會更牽動讀書人們的心……這幾位書呆子，竟假充了朝山的香客，深入圣地去了。他們用科學的智慧之光，給我們展示了那一角被黑暗蒙著的民眾的行動和心理。”

作為當事人，顧頡剛的體悟更值得參考：“我們知識階級的人實在太暮氣了，我們的精神和體質實在太衰老了，如再不吸收大量的強壯的血液，我們民族的前途更不知要衰頹成什么樣子了！強壯的血液在哪里？強壯的民族文化是一種，自己民族中的下層社會的文化保存著一點人類的新鮮氣象的是一種。”

現如今是個資訊大爆炸的全媒體時代，只要你擁有一部手機、一臺電腦，甚至敲入一個問題去向人工智能進行咨詢，便可獲取海量信息。作為學者，各式各樣的電子數據庫也使得研究日益便利。不過紙上、屏上或掌上資源的發達，也無形中將研究與現實區隔為兩個世界。從某種程度上看，無論人文科學，抑或自然科學，在倡導理性的同時，依然需要養成一種“感覺”。而這種“感覺”更多要依靠與現實社會的接觸得來。

（摘自《同舟共進》2023年第7期，徐琛圖）