田間地頭指揮“空戰”

許曄

對應超來說，改變命運軌跡的齒輪早從10年前就開始轉動。當時他20歲，看到女朋友一家在農田里埋頭耕作，不由得萌生出一個想法：“能不能用無人機代替人工來施肥、打農藥？”了解后他才知道，國內的植保無人機還處于起步階段，“最便宜的一架也要20萬元”，令人望而卻步。

轉機比想象中來得更快。2014年，中央一號文件明確要求加強農用航空建設，可用于播種、撒藥、施肥的植保無人機迅速發展。到2015年，一架植保無人機的價格已降至8萬元。應超果斷入行，成為浙江嘉興南湖區首位植保無人機飛手。

“一架無人機可抵100個人工”

按原本的人生規劃，應超并沒有打算從事農業。他學的是數控專業，成績不錯，一心想通過努力在大企業找份對口的工作。但因為一場連綿不斷的雨，他徹底改變了計劃。

那時正值小麥收割的季節，天公不作美，愁壞了農戶。應超女朋友的父親陳強根是當地種糧大戶，有800畝小麥泡在田里。收割機無法下田，他們一家只能靠人工搶收，但沒有糧食烘干機，收上來也沒法曬干，這樣的窘境深深刺痛了應超。他對準岳父說：“我們是不是該購入一些現代化的農業機械？”

兩人一拍即合，通過一番仔細調研，不僅買了拖拉機、收割機、烘干機，還買了插秧機、施肥機和當時還很少見的植保無人機。“那時候，整個嘉興估計也就一兩架植保無人機，所以每次我的無人機在靠近馬路的田里飛時，路上總堵車。”應超對那個場景印象深刻，“不管開汽車的，還是騎電瓶車的，大家都停下了，就在路邊看我的無人機飛。”

有人好奇：“無人機是在哪里買的啊？這么高檔用在田里到底行不行啊？”應超總是答：“行的，一架無人機可以抵100個人工。”

“這真不是唬人。一個人背著一箱農藥，拿著一個小小的噴頭，一天噴幾畝地就很累了。而當時一架植保無人機一天能‘噴200畝地，效果還比人工更好。”應超說。

但彼時相信這話的人很少。一位60來歲的農民大叔起初就是“質疑派”，但請應超服務過一次后就服氣了——他和老伴一起加班加點干兩天的活兒，應超用無人機幾小時就干完了，而且后期效果很不錯。

這樣的例子多了，市場自然就打開了，應超開始跨區域為農戶提供服務。“我們現在除了把自己農場的1.5萬畝地管理好，每年還為周邊農戶的2萬多畝地服務。”

沒去大城市，沒進大企業，但這份工作給了應超無可比擬的成就感和幸福感。“閨女在幼兒園里總特別自豪地跟同學說：‘我爸是種田的，還會開飛機！”

“炸機”是最麻煩的事

不同于如今的輕松，應超入行頭兩年常感到“害怕”。

2015年，他參加了植保無人機駕駛培訓。站在空曠的田野里，他練習控制無人機的起飛、降落、來回飛行。盡管教員就站在旁邊，但應超心里還是有點怕。“那時無人機沒有攝像頭，萬一飛到遠處撞到鳥，‘炸機怎么辦？”“炸機”，指的是無人機飛行中因為種種原因出現故障墜落的情況。

最終，應超克服膽怯心理，順利完成了培訓，但沒想到持證上崗第一天，剛飛一小時，就遭遇了“炸機”——無人機撞到田邊一棟彩鋼房的墻上，墻面被高速旋轉的槳葉打出幾個洞，無人機一半的零件都損壞了。出師不利給應超留下了不小的心理陰影，后來每次飛行，他都要仔細檢查無人機，還要助手去田對面看看有沒有障礙物。

在應超看來，“炸機”是最麻煩的事。一方面，無人機的維修配件價格比較高。“一個小小的槳葉就要100塊錢，如果無人機的大臂或者小臂斷了，那維修成本更高。”另一方面，他更怕“炸機”誤事，若一項病蟲害防治必須在三天內完成，“炸機”后維修需要兩天時間，會耽誤打藥。

“那兩年壓力特別大，但現在我像‘老司機一樣，不會害怕了。”近幾年無人機迭代升級，有了前后攝像頭、避障功能和自動巡航功能，飛手一人就能輕輕松松作業。“我們只需要把無人機拿過去，加好藥水，按一下按鈕，無人機就自己去飛了，等藥水噴完會自動返回。”

當然，面對那些周邊障礙物較多或者形狀不規則的田塊時，飛手還是要手動操作無人機。應超想，如果未來無人機再進一步發展，也許飛手坐在辦公室里就可以操作。

“新農人”的“三新”

這些年里，應超帶動了不少人學習使用植保無人機，其中還有一位近70歲的老人。

“他是我們余新鎮的第一個種糧大戶，很早之前就承包了1000多畝地。看到我們買了無人機，他就三天兩頭過來看。”應超說，這位老爺子觀察了足足大半年，想買無人機，但又擔心自己年紀大了學不會操作。

“你現在用的是智能手機嗎？如果是的話，那你操作無人機肯定沒問題。”應超的鼓勵仿佛一顆“定心丸”，老爺子當即決定——學！后來，一頭白發的他確實學成了。

不過這不代表這行的門檻真這么低。比如，植保無人機飛手要懂植保，明白防治病蟲害要用什么藥、怎么配；其次要能吃苦，夏季天不亮就要起床配農藥，趕在半晌午把藥打完，不然氣溫太高，蒸騰量過大會影響藥效；另外還得懂點氣象，如果飛手正好面向風站著，那無人機噴出來的霧狀農藥就會隨風飄到飛手臉上。

2019年，無人機駕駛員被納入國家職業分類大典，成為一項新職業。當時，人力資源和社會保障部發布的一份分析報告稱，預測未來5年無人機駕駛員人才需求量近100萬人。為了能“更有資格”將經驗傳授給涌入這個行業的新人，應超利用農閑時間考了無人機駕駛教員證，還自修了浙江農林大學農學專業的本科學歷。

此前，應超利用所學打造了一套田間的5G數字化系統，通過智能氣象站、蟲情測報燈等監測設備，將監測到的數據實時傳輸到智慧大廳。今年他們又建設了一個優質稻米加工廠，打通從一顆種子到一粒大米的稻米全產業鏈，帶動周邊農戶增收。

“我們‘新農人嘛，就是要用新的理念、新的技術、新的發展模式來助力農業發展。”應超的夢想隨著植保無人機起飛，如今飛到了更廣闊的天地。

（摘自“環球人物”微信公眾號，宮可可圖）