故人如煙，回憶悠長

文/梅亦君

書 名：煙 愁作 者：琦 君出版社：作家出版社

“一件藏青色的舊毛衣珍藏了二十多年，扣子掉了兩粒，扣眼也豁裂了好幾個，但依然時不時拿出來穿一穿，因為那是母親遺留的唯一的紀念品。”

這是溫州籍中國臺灣著名女作家琦君筆下的《毛衣》。她的散文集《煙愁》滿載著對父母、親友、師長的深沉情感，一篇篇讀來，讓人深受感動。母親擔心“我”過冬太冷，將“我”織給她的毛線背心改織成《毛衣》穿回“我”的身上。父親專門為“我”定制了一件旗袍，讓“我”穿著豪華禮服參加《喜宴》。“我”摔壞了父親的《酒杯》，怕挨罵于是裝病，父親卻只字未提。哥哥離別前將《金盒子》和封神榜香煙片交給“我”保管，沒過幾年哥哥竟不幸病逝，多年后弟弟也撒手人寰，金盒子也沒能傳到弟弟手上。外祖父為“我”糊《紅花燈》，“我”坐在他的膝蓋上看廟戲。出家修道的啟蒙恩師寫來《不見是見，見亦無見》的書信，不久便離世永別。

《煙愁》貫穿著濃濃的親情、友情、師生情，除了寵愛“我”的父親、母親、兄弟、外祖父，還有既嚴厲又慈愛的啟蒙恩師、有求必應的二叔、雪夜里帶“我”溜出大院的阿榮伯伯、會做風箏的阿多叔、替“我”挨罵的胖子老劉、分食甌柑的堂叔、冒雨送西服的友人，甚至教孩子抽煙的遠房四叔、采了一滿籮山楂果子的乞丐“三劃阿王”……一個個獨特的人、一份份獨有的愛貫穿著作者的童年，充實著作者的成長，滋養著作者的人生。

一篇篇散文回憶的是人、是事，更是人間真情。“以后每年冬天，我總穿著它（毛衣），母親的愛，好像總是圍繞著我。”“我才知道父親愛我原勝于一切身外之物（玉杯）。”“我縱有一千一萬個美麗的金盒子，也抵不過一位親愛的哥哥。”“（阿榮伯伯）那慈愛懇切而堅定的音容，常常是我寂寞時的安慰、困難中的啟示。”“我雖怕他（老師），也愛他。”……最讓人動容的是，當《鮮牛奶的故事》中不允許幼年琦君喝牛奶的庶母年老后，作者反而“勻出一只手來扶著她”——為她訂鮮牛奶，琦君在故事的最后這樣寫：“人生并不是為享受，卻是要有更多的給予；并不是以妒恨剝奪他人的快樂，乃是要以溫厚與同情換取與旁人同樣的快樂。”

往事如煙，臺灣與溫州相隔兩岸，琦君對故鄉的回憶很悠長；故人如煙，親人、師友生離死別，琦君對故人的思念也很傷感。這綿綿無期的回憶、這肝腸寸斷的思念，也讓讀者跟著眼含淚花了。