用二十天漫步歐羅巴

鐵萬鵬

在瑞典度過的這幾年因為疫情而一波三折：因為疫情而倒時差上網課；對未來迷惘而拿出Gap Year（ 間隔年）尋找方向；最后終于在斯京完成畢業設計。不過，碩士期間無疑是我成長最快的一段時期，尤其是在學校上課和在社會中體驗的經歷。

我在2020年秋季入學，之后一直在國內上網課。盡管來自不同國家的同學小組合作學習的方式讓人耳目一新，但倒時差、線上授課的方式效果非常有限。直到2021年的夏天，我才到了斯德哥爾摩。

就像山本耀司所說：“自我這個東西是看不見的，需要不斷撞上一些什么。”初來乍到，不同的一切讓我有點難以適應。所幸遇到一些很棒的朋友，大家一起做飯、散步、學習，逐步適應了新的生活。不過北歐的漫漫冬夜終究難熬，我對于將來畢業后的職業方向也感到迷惘。2022年3月，北歐的嚴寒尚未褪去，我決定暫時停下來，給自己尋找方向。

“太陽之下無新事”

在Gap Year期間，我幾乎走遍了斯德哥爾摩所有的博物館、圖書館，也在國內探訪了京津冀、長三角、珠三角等地。《圣經》說“太陽之下無新事”，有時候我覺得可能真是這樣。瑞典皇家藝術學院附近一直在整修，工地被幾幅一百年前的照片隔開。從老照片望去，除了人們的穿著與現在不同以外，其他場景竟跟現在沒有太大區別。

究其原因，我認為這和瑞典長期的和平狀態息息相關。瑞典參與的最后一場戰爭是在1814年，此后享受了兩百多年的和平。無論是在一戰還是二戰期間，瑞典一直避免直接參與軍事沖突。正如托爾斯泰所寫：“生命的真正意義在于能夠自由地享受陽光、森林、山巒、草地、河流，在于平平常常的滿足。但可惜的是，人們平時往往忽略它，而在戰亂時又會領會得格外深刻。”

如果世界不曾改變，那么對于個人來說，重要的就是把握每一瞬間，想做什么就抓緊去做。碩士畢業季，我踏上了一次環繞歐洲的旅程。由于本科時期在波蘭住過幾周，這次旅行就計劃繞其他地方一圈，體會不同地方的風土人情，與不同的朋友敘舊聊天。結束畢業設計答辯的第二天，我就登上了飛往巴黎的飛機，接下來從法國開始，游歷西班牙、葡萄牙，再從意大利進入瑞士，最后從德國經丹麥回到瑞典。

到訪藝術之都巴黎

穿透歐洲大陸上空厚厚的云層，望見法國平坦無垠的土地。建筑、湖泊和河流星羅棋布在綠色的原野上，一條條公路縱橫交錯，直到天邊。飛機緩緩降落在戴高樂機場，空曠的跑道在陽光下有點灰暗，航站樓是圓的，像沙漠中赫然聳立的外星基地。進入航站樓，踏上柔軟而有彈性的機場扶梯，看到中文指示牌，倍感親切。暮色漸漸爬上天穹，染成通透的粉色。此時巴黎的老朋友已備好酒菜，我們已有快十年未見，談興正濃，直聊到深夜。

接下來幾天在巴黎游覽，印象最深的是盧浮宮。整個建筑與其中的展品都是令人嘆為觀止的藝術珍品。現代主義的玻璃金字塔坐落在古典的拿破侖庭院中，形成博物館巨大的下沉入口。玻璃、鋼架和水池的設計讓歷史悠久的宮殿變得輕盈，美輪美奐。而金字塔底部的地下中庭，任何人看到都會為之震撼——無論是現代主義的活力、人文關懷的親切還是歷史記憶的恢宏。

當面對蒙娜麗莎、斷臂維納斯、勝利女神像時，一切都不用言說。盡管我們擁有不同的膚色和語言，但我們有著相同的情感，我們對美的認知是共通的。塞納河岸邊游客絡繹不絕，國道上車輛來來往往，街角咖啡館充滿人情味。我經歷的巴黎繁雜而充滿生機。

熱情似火的馬德里

到達馬德里時已經是晚上十一點左右，但市中心Sol廣場上行人依然很多。不同于巴黎的嘈雜，夏夜晚風中，西班牙迎面而來的是愜意和精致。我訂的青旅在廣場邊上的一棟老房子里，店家還提供廚房、公共休息室供旅客使用。世界各地的小伙伴們在一起聚會聊天，頗有霍格沃茨公共休息室的味道。

這是我第一次在國外住青旅，很有興致。辦理入住之后在公共空間準備夜宵，在廚房認識了一位阿根廷的女生，聊起食物，她對本國出產的牛肉贊不絕口；休息室有幾位韓國小伙伴，她們聊得很開心；房間里還有一位紐約小哥，大家都友好而熱情。

馬德里的建筑以淺色系居多，市中心的皇宮就是一片森林邊上的白色宮殿，整體色調明亮簡潔，在藍天白云的映襯下格外漂亮。不同于北歐的安靜內斂，南歐的風格是開朗外向的。別具一格的陽光、沙灘、海浪，造就了當地人的熱情性格和極具動感的音樂。

坐上過夜大巴，第二天清早就到了里斯本東站。在這里，我到訪了葡萄牙國家圖書館，圖書館入口處的兩幅壁畫分別是南美洲和非洲，訴說著歷史上葡萄牙殖民帝國的故事。此外，佩索阿故居也令人印象深刻，在這里我學會了用葡萄牙語表示感謝——Obrigado！

西班牙隔直布羅陀海峽與非洲大陸相望，大西洋和地中海在此交匯，自古以來就是人才匯聚之地。塞萬提斯在這里寫下《堂吉訶德》，畢加索在這里畫出《第一次圣餐》，安東尼·高迪在這里建造米拉之家和神圣家族大教堂。而西班牙語也是聯合國工作語言之一，馬爾克斯就是用它創作出了《百年孤獨》。

一路向北

為了更細致地體驗歐陸旅程，我在后半段沒有買機票，主要以大巴和火車作為交通工具。自羅馬開始，經佛羅倫薩、米蘭到達瑞士阿爾卑斯山區。乘火車到柏林，向北渡過費馬恩海峽到達哥本哈根，最后由馬爾默回到斯德哥爾摩。

在羅馬一家咖啡館修改畢業論文時，老板一聽我來自中國，立馬說道“Kungfu”，還擺出比武的姿勢，引得我們哈哈大笑。羅馬的有些公交車司機比較心急，或許是游客太多的原因，一切動作都非常迅速生猛。不過，下了公交從威尼斯廣場前往古羅馬斗獸場的途中，一切都靜下來了。夕陽下，各種古羅馬帝國時代廟宇、立柱的遺跡肅穆佇立，天空中回蕩著海鷗扇動翅膀的聲音。

一路向北，飽覽阿爾卑斯的湖光山色之后，柏林在清晨向我招手。

在柏林，只有懂得歷史，才能預測未來。20世紀80年代末，德國聯邦議院通過了一項由記者和歷史學家發起的民間倡議——在柏林市中心建造最重要的被害猶太人紀念碑。在紀念碑底部，從奧斯維辛幸存的化學家Primo Levi寫道：“悲劇發生了，因此它可能再次出現：這就是為什么我們必須發言。”

科學和理性，則是我對柏林的另一個重要印象。在柏林州立圖書館地圖室，數百年來不同時期的地球儀大大小小地排列在一起，顯示著當地人對世界認識的不斷更新。在德國國會大廈北面不遠處，有一座名為“Futurium（未來）”的博物館，主題從材料、生物、數學到建筑，各種面向未來的科技創新讓人眼前一亮。

渡過費馬恩海峽時正好迎來日出，海風伴著碧波萬頃，天際線處發電機的風葉在悠閑地轉動。當大巴沿著海岸線行駛在瑞典夏日的田野上時，我的旅程也已接近尾聲。

但結束亦是開始。正如大仲馬說的：“人類的一切智慧就包含在兩個詞中，等待和希望。”穿梭在不同的國度，漫溯于歷史的長河，遇見不一樣的風景，見識不一樣的人間，隨著閱歷增加，對自我的理解也變得愈發深刻。人生何處不相逢，我期待下次再和朋友們在某個角落相遇。