荷塘月色
——一個知識分子的精神返鄉

張婉琳

一、熱鬧與冷靜

孫紹振先生在《超出平常的自己和倫理的自由——〈荷塘月色〉解讀》中寫道：許多同行在分析文本的時候不會把潛在的矛盾抓住。比如下面的文章中，有幾句幾乎被所有的老師和論文作者忽略了的話：“這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。”這是我讀了那么多遍的《荷塘月色》第一次注意到這句話。巧合的是，在購買朱自清散文集的時候，發現最新出版的散文集名字是《熱鬧是他們的，我什么也沒有》。幾處巧合聯系在一起仿佛在提醒我這句話是解讀文本的一把“鑰匙”。文本解讀工作，需要從作者主體、文本主體、讀者主體等多個層面入手進行綜合性分析，并且讓讀者從中觸碰到作者的靈魂內核，從而更好地理解文章核心與關鍵。

單看這句話，我們很自然地把“他們”和“我”進行了對立，他們是熱鬧的，“我什么也沒有”自然是與熱鬧相對的，冷靜、孤獨、落寞……整合這句話就變成了我對熱鬧的一種羨慕，我對自己當下處境的一種傷感。而《荷塘月色》之中呢？

為了解決這個問題，我們可以梳理文中有關熱鬧的表達：

1.我愛熱鬧，也愛冷靜。

2.這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。

3.那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。

熱鬧和冷靜是一對反義詞，作者卻表示兩者都愛，將兩者放在一起，可見作者對熱鬧和冷靜都不反感。第二句熱鬧出現了兩處，第一處強調“最”字，細讀作者前文的表述，我們可以看到這些形容：“恰到好處”“和諧”，“最”字明顯跟整個文本營造的氛圍是不一致的，而且說完熱鬧之后，作者文意一轉，“我什么也沒有”，開始寫我的內心。對于這句話里“但”的位置也很有講究。我們可以比較這樣兩種表述：“但熱鬧是它們的，我什么也沒有。”“熱鬧是它們的，但我什么也沒有。”很明顯后一句否定的只是“我什么也沒有”的情緒。而文中的表達卻把“但”字放在熱鬧之前，我們完全可以這樣理解：作者既否定了熱鬧也否定了“我什么也沒有”的情緒。第三句把熱鬧和風流放在了一起，那就是文人雅士的興致了。所以，我們再看這三處熱鬧，只有第二處的熱鬧作者的態度是否定的。那么這句話“但熱鬧是它們的，我什么也沒有”該如何理解呢？我們也許可以這樣思考，熱鬧的是蟬聲和蛙聲，這是外部世界的聲音，而“我什么也沒有”是作者的內在心理。這句話表述的正是外在世界和內在心理的一種沖突，而外在世界和內在心理的沖突也就變成解讀這篇文本的關鍵。

二、沖突與自由

如果要為沖突找一些文本依據，文中有這樣一段表述：我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。“熱鬧—冷靜”“群居—獨處”“什么都可以，一定要做、一定要說”三處矛盾的表達，為什么矛盾，為什么沖突，語段中更是直接點明“自由”二字，恰恰是因為這份自由，欲自由而不得。

找到了沖突和自由，我們就可以梳理作者的內在心理。文中作者心理變化的句子有：

1.這幾天心里頗不寧靜。

2.我且受用這無邊的荷香月色好了。

3.我什么也沒有。

4.可惜我們現在早已無福消受了。

5.這令我到底惦著江南了。

第一句對應的外部環境是“家”，而此時家里是什么的氛圍呢？有兩處表示聲音的文字：墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。“已經聽不見了”和“迷迷糊糊地哼”可見家里是很安靜的。但安靜的家無法安放作者頗不寧靜的心理，所以只能離開，這是文本中表現出的最初的沖突。朱自清先生在寫《荷塘月色》的時候，的確是“忐忑不安”。這種不安是一位誠實的、有良心的、有思想的知識分子在面對嚴峻的歷史轉折關頭時，不可避免地會有這樣的心理。此后國家風雨飄搖，朱自清首先從“象牙塔”中爬了出來，慢慢變成一名“民主斗士”。

第二句“我且受用”寫出了作者對荷香月色的期待，未聞荷香，未見月色，已經做好了受用的準備，這是作者在去荷塘路上的心理建設。那么，這是一條什么樣的路呢？小煤屑路、幽僻、陰森森、嚇人，與美好無關，但作者特意強調這是沒有月光的晚上。今晚是有月光的，所以很好。“很好”二字已經讓人感受到作者情緒的好轉。再看“且”，有兩個詞義：將來、暫且。如果是暫且那未免有點悲涼，似乎已經預設了這是一場失敗的荷塘之旅，仿佛所有的享受只是短暫的一瞬。所以，更傾向于作將來理解，這是一份美好的期待。因為將與美好邂逅，所以作者繼續往前走，直到來到了荷塘。

荷塘什么樣呢？第4、5、6 段是文章的重點段落，而這幾段文字最大的特色是比喻。余光中先生在《論朱自清的散文》中做過統計，這幾段共有14 處比喻。他這樣寫道：“十一句中一共用了十四個譬喻，對一篇千把字的小品文說來，用喻不可謂之不密。細讀之余，當可發現這些譬喻大半泛浮，輕易，陰柔，在想象上都不出色。”余光中先生的批評針對的是：比喻密、想象不出色。關于想象不出色，我們可以做如下嘗試，把葉子比喻成裙子，詩文中早有類似的表達，我們可以進行比較閱讀：

1.葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。

2.層層的葉子中間，零星地點綴著些白花……正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。

對照這樣三句詩文：

1.荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。——王昌齡《采蓮曲》

2.遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波。——曹植《洛神賦》

3.最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。——徐志摩 《沙揚娜拉》

對照的詩文中：女子是本體，花（芙蓉、芙蕖、水蓮花）是喻體，這幾句歷來是為人所稱贊的。特別是曹植《洛神賦》中的這一句，我不知道作者寫下“正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人”的時候有沒有聯想到曹植的《洛神賦》。一處是太陽初升，一處是星星碧天；一處是剛出浴的美人，一處是芙蕖出淥波。放在一起，我們仿佛分不清寫的是人還是花，我們在讀散文還是在讀詩。所以，荷塘完全是詩情畫意的。甚至我們忽略本體來看喻體，這分明是一幅美人月下翩翩起舞的畫面。順著這個思路，文中很多比喻都能加入這個畫面。我們可以用簡單的示意圖串起比喻：

裙—美人—夢—酣眠—小睡

渺茫的歌聲—梵婀鈴上奏著的名曲

荷如舞裙，花似美人，裊娜羞澀，伴著微風，伴著月光，翩翩起舞，荷塘是床，薄霧是紗，甜美地進入夢鄉。所以，作者的比喻不能割裂來看，它們是一個比喻群，實在是太高妙了。

關于這些比喻，我們會發現有兩處特別不協調，“峭楞楞如鬼一般”和“是渴睡人的眼”。為什么會有這兩處比喻？再看本體，叢生的灌木的黑影和樹縫里的一兩點燈光，這是真實荷塘的景色。

其實細讀這幾段文本，下面這幾句話也顯得特別不協調：

1.葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。

2.雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。

3.塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀鈴上奏著的名曲。

4.但熱鬧是它們的，我什么也沒有。

這幾句話里的“卻”“但”特別顯眼，透過這些表示轉折的詞語，我們可以讀出作者文字背后的遺憾。

遺憾一：他帶著美好的心情來到了荷塘，他看到了葉子，但是不見流水，此處可以聯系后面的表達“只不見一些流水的影子，是不行的”。可見在作者的審美中葉子就應該有流水，所以沒有流水，略表遺憾，但他告訴自己這樣葉子卻更見風致了。

遺憾二：滿月，但有云，所以不能朗照，這無疑是賞月的缺憾，但作者又開解了自己，沒關系，恰到好處，小睡也別有風味。

遺憾三：月色不均勻，但光與影和諧。光指的是月色，那影呢？前文有兩處影，“參差的斑駁的黑影”和“稀疏的倩影”，黑影真的和諧嗎？這怕又是作者的一處自我寬解吧。

第四句“但熱鬧是它們的，我什么也沒有。”姚敏勇在《荷塘：一代知識分子的“桃花源”》中寫到“蟬噪林逾靜”，荷塘的一派寧靜由于熱鬧的蟬聲與蛙聲的“襯托而得愈覺其深”。所以結句說：“但熱鬧是它們的，我什么也沒有。”“什么也沒有”，正是“我”內心徹底寧靜的直白！如果蟬聲和蛙聲是更顯其靜，我們可以對比辛棄疾的“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”。半夜鳴蟬，聽取蛙聲，這才是朱自清喜愛的熱鬧吧，而此時蟬聲和蛙聲分明是擾人清凈的聲音，這不是熱鬧了，而是喧鬧。“什么也沒有”一句一出，作者放棄了自我寬解，甚至宣告了他清華園荷塘之旅的結束。

為什么比喻密？因為真實的荷塘沒有那么美，我們感受到的美是朱自清用自己的才情造出的一方詩化的境界。比喻中的不協調也好，文段中語意的轉折也好，都是真實的荷塘和詩化的荷塘之間的沖突。沖突的結果是，真實的荷塘一次次地占了上風，讓作者繳械投降，無法再進行自我開解。所以，作者放棄了在真實世界中尋找荷塘，他想到了一詩一文——《采蓮賦》和《西洲曲》，開始了他的精神之旅。

三、離家與返鄉

寫荷花的詩文那么多，為什么偏偏是這兩篇？先看《采蓮賦》：少年的女子，蕩著小舟，唱著艷歌，熱鬧，風流，嬉游，有趣。這些形容多半是承接前文的熱鬧。剛才分析了真實荷塘的熱鬧不是作者所鐘愛的，而作者說了他愛熱鬧，所以他就在詩文中找到了這樣一處熱鬧，這是妖童媛女的快樂，這是生命活力的張揚。但作者已人到中年，最后只能感嘆“可惜我們現在早已無福消受了。”雖是感嘆但還是有區別的，之前是我，這里是我們，可見生生還是沾染了《采蓮賦》的熱鬧。再看《西洲曲》，這是一首情詩，表達的是女子對情郎的思念。雖是情詩，作者截取的四句詩卻是一幅采蓮的畫面，而且這四句詩里每一句都有一個“憐”字，憐者，愛也。我想，作者之所以對這首《西洲曲》情有獨鐘，應該是源于這一份愛吧，這一份濃重的愛感染了他，讓他心中有了一份惦念。女子思念情郎與異鄉人惦念故鄉多少是相通的。正是這一份濃烈的情感讓作者的思緒就此停住了，這一趟精神之旅用濃濃的惦念結束了。

有很多評論者認為這份惦念加重了朱自清心理的不平靜，使他內心再添一份愁苦。我的閱讀感受卻告訴我不是這樣的。

《荷塘月色》這篇文章從家出發又回到了家，文章采用的是首尾呼應的結構，我們前面已經分析作者離開時家里是安靜的，而尾段“什么聲息也沒有，妻已熟睡好久了”，更見安靜了。純粹從環境的角度來看，家還是那個家，沒有任何改變，甚至困擾他的那些不平靜的原因也絲毫未變，但作者自己的內心呢？我們都說作者是從家出發回到了家，但是作者卻沒有用家來稱呼他在清華園住的地方，也許這是一個異鄉人的一點執拗吧，但還是有變化的。

變化一：首段：院子里、屋里，尾段：自己的門前。院子里、屋里、門前不帶任何情感，這就是一處寄身之處，但最后的文字里“不覺已是自己的門前”，那么脫口而出的自己的，不是對這個地方有了一份歸屬感嗎？

變化二：首段：“我悄悄地披了大衫”，尾段：“輕輕地推門進去”。悄悄地走輕輕地回，這樣單列開來，我們可以把這兩句話和徐志摩的詩《再別康橋》作一個比較“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”，來走都輕輕。輕輕和悄悄有什么不同呢，悄悄更多的是有一種逃離的感覺，而輕輕多了一份呵護，多了一份眷戀。家還是那個家，但再次回來的朱自清明顯多了一份柔情。我想，這份柔情多少沖淡了一點他那頗不平靜的心理。

家—荷塘—家，為什么偏偏是荷塘？清華園的荷塘，六朝的《采蓮賦》，南塘的《西洲曲》，也許作者費盡心思找尋的只是故鄉的影子，這么看來，只能是荷塘，因為在荷塘，身處北京的朱自清能感受到江南的氣息，體會到江南的韻味。看似離家，實則返鄉，我覺得《荷塘月色》未嘗不可以理解為是一個知識分子的精神返鄉。關于《荷塘月色》這篇文章有很多種分析，但無論如何分析都應該立足于文本本身，從而更好地理解文章的核心與關鍵。此外，還要考慮到文章所處的時代背景、政治因素，但同時也不應該忽略個性化、生活化內容的分析。在文章中涵蓋了作者諸多感慨，表達出的漂泊感、滄桑、故園意識都值得讀者深思。通過文章之間的對比分析可以更加清晰地了解到作者的思想變化，讓文章的價值得到真正的展現。