我與兒子的紙短情長

左綺

一直以來，我在育兒的問題上有些焦慮，雖然身為老師，也懂得一些教育方法，但“關心則亂”，在內卷情勢下，難免隨波逐流。

三年前，兒子上初一，青春期遇上焦慮期，如果沒有合適的方法去應對，我和兒子將處于雞飛狗跳的境地。于是，我決定每周給兒子寫封信，為避免嘮叨，只寫一張A4紙大小的內容。

三年來，這些信見證著我對他的期待、憂慮、關心、內疚。累積下來，竟成了一筆可資記憶的精神財富。

打開電腦上“寫給兒子”的文件夾，我開始閱讀自己苦心孤詣的勸導、鼓勵、開解、暢聊：

“不要在我面前過于約束自己，不要在我不在的時候過于放縱自己，做正常的自己就好，規范言行，心懷溫暖。”

“我很開心自己在面對你的時候，不再面容猙獰歇斯底里，你說這樣的媽媽一點也不美麗，如果你沒有偏離運行的軌道，我何不做那助燃的火，把你推向更遠的星空？我知道，你的后坐力超強的，大膽去試吧！”

“讓我們一起發現生活之美、自然之美、你我之美、萬物之美，這樣就可以回答最初的問題：我來到這個世界是為了什么？經歷，體驗一場與美共舞的過程。”

“給你買好了蔡皋奶奶的繪本《記得當時年紀小》，一套六本的盈掌小書，寥寥數筆，言短意長。她看見的，她喚起的，是每一個人內心深處的那個小孩，那抹底色。寒假，我們一起共讀吧！”

“在至親之人活著的時候，對他們好一點，再好一點，以后自己的悔意就會少一點，更少一點。最好的辦法，就是做好自己，把普通小事做到極致，你就足夠優秀了！”

“你一直就有一個軍人夢。國防科技大學系列紀實微電影——《我的大學》，講述了一批‘90后熱血青年為追求自身價值，攜筆從戎報考軍校，以奮斗青春融入強軍興國偉業的真實故事。他們拿到通知書的那一刻，走出大山的那一刻，穿上軍裝的那一刻，一定是興奮的。如果你要飛向藍天，現在就要苦練本領。像谷愛凌那樣，傲嬌在雪場，翻飛在碧空。”

……

我和兒子不聊成績，更多的是談文學、談電影、談閱讀。這樣的對話拓寬了我們的視野。我們不再只局限于分數，而是更廣闊的人生。我和兒子因為文字，成為了朋友，甚至我可以走進他的心靈，也獲得了他更多的認同而不是排斥。

遙想多年之后，當兒子成家立業，而我賦閑在陽光燦爛的庭院，悠然翻閱自己曾經與兒子傾心相伴時推心置腹的文字，這未嘗不是生活給予我最美好的慰藉。

教育無他，愛與榜樣。希望這份紙短情長，能如微芒閃耀在兒子成長歲月的長河里。