短歌行

扛著米粒的低處（組詩）

○川布衣

樓梯上的父親

那些稀泥在顫抖

仿佛它們已經(jīng)有七十五歲

也患了帕金森

仿佛那些，已經(jīng)不是

小時候的我們

父親叫做啥就做啥

風(fēng)吹雨打，這生活的墻面

已經(jīng)四處凹凸，且偶有破洞

但父親依然想親自撫平

并修復(fù)它們

落在麥殼和泥漿里的

幾根白發(fā)

和父親的滿頭白發(fā)

在老屋的陽光里爭輝

在一架長長的樓梯上爬

老了，也不肯歇下來

看著樓梯上的父親

我的目光扶著梯子

有些吃力

站在那上面的

是一個倔強(qiáng)的老了的孩子

真怕他頑皮

繼續(xù)爬，爬到一個

我看不見他的地方

風(fēng)把窗子打開

風(fēng)把書房的窗子打開

風(fēng)就成了

最勤勞的讀書人

它把所有的書本

都翻到了新的一頁

甚至，它還會

把塑封著的新書拆開

風(fēng)讀書的時候

不喜歡關(guān)注其他人

它只顧著獨(dú)自朗誦

最喜歡的篇章

風(fēng)翻開另一頁

那些失去的聲音

才能重新印在書頁上

風(fēng)帶走書里的落葉

一直坐在書房外面的人

他的耳朵

仍然保持著傾聽的姿勢

唯愿露珠改了名字

掛在樹葉和草葉尖上

這折磨著童年的

容易破碎的珠子

藏著無數(shù)亮晶晶的尖叫

把露珠用線串起來

攥在手里

或者掛在脖子上

即使太陽曬、大風(fēng)吹

它也不會消失

可惜，這保存法

研究了很多年

也沒有成功

惟愿下一輩子

露珠和后來出現(xiàn)的愛情

已經(jīng)一起改了名字

這樣，我就可能

再也找不見它

雪夜，以雪為酒

一棵大樹，從鄉(xiāng)下出來

已經(jīng)整整三十年

在城市的拐角處

為了……