少年鄉事

□文／朱中原

上學

雞叫三遍的時候，少年就聽見床頭一陣窸窸窣窣聲，迷迷糊糊的睡夢中，少年知道，那是父親穿衣起床的聲音。然后，是對著尿桶吱尿的聲音。然后，父親就去廚房。淘米，煮飯，洗菜，洗紅薯，切菜，切紅薯。父親把紅薯切成小塊，放在銻鍋底部，再把米放上，灶膛里添加幾根結實的柴火，這樣就能蒸出一鍋帶鍋巴的紅薯干飯來。

少年家里每天兩頓都要吃紅薯。即使是在大米已經成為主要食物的家鄉，在經濟條件極度匱乏的地區，紅薯仍然是替代大米的主要食物。除了和著米飯煮，父親還會給少年在灶里放上幾根燒，待燒到七八成，便掏出來，一看糖水都溢出來了，父親就挑最好的兩根放在少年書包里，作為中午飯的主食。家里窮，不是每頓飯都是白米飯。紅薯便成了最好的食物。中午在學校吃兩根紅薯，還可以省了下飯菜。紅薯比什么都香。有時，也可以帶兩根生紅薯去學校，早上給鍋爐房蒸，到了中午下課，便可以吃了。這大概是鄉村學堂里最美好的食物了。

“該起床了。”父親做好飯，便催促著少年說。

“哦?！鄙倌瓯牪婚_眼，只低聲應了一句，在床上翻了幾個身，便又沉沉睡去。父親一般要喊三四遍，少年才會完全醒來。

匆匆吃完飯，少年便在父親的催促下，去學校了。這時，剛蒙蒙亮的天色卻又陰沉下來。下雨了。

父親看雨下得大，便找來雨衣和雨靴給少年穿上。這是一雙穿了好多年的雨靴，穿了又爛，爛了又補，補了又穿。有時一不小心，鞋子里還會進水?！?br>