過棺

□文／傅淑青

隔著歲月，跪在祖父墓前，我總會(huì)想起遙遠(yuǎn)得有些不真切的過棺禮。

那是最后一個(gè)守靈夜。已近子夜，牲畜睡了，村民睡了，村莊睡了。只有立在村莊中軸線上的祖祠燈火通明，在這個(gè)深夜里，不合時(shí)宜地發(fā)散碎金般的燦燦黃光。

在祖祠內(nèi)跪坐才半宿，我就已腰椎酸軟，下肢麻木到失去知覺，眼皮仿佛掛了塊豆大的鉛粒，困倦像洪水猛獸，瘋狂撕咬我的肉體，意圖摧毀我的意志。天光放亮就要出棺，來喜太公再三囑咐，但凡靈前，心不誠則福不達(dá)。即便頭昏腦漲、渾身僵痛，我仍保持跪坐姿勢(shì)，把自己直挺挺釘在看不出顏色、塌陷了的蒲團(tuán)上，咬牙熬過最后的黑暗。

守靈的夜很黑，很靜，很長(zhǎng)。沒有一聲嬰兒啼哭，沒有一盞燈亮起，沒有牲畜出來覓食，沒有開門關(guān)門聲，沒有黑夜特有的隱秘嬌喘。大地和蒼宇死寂死寂，在這個(gè)一望無垠的“黑海”里，只有寫著“當(dāng)大事”的橫批懸在半空中刷啦啦作響。

祖父是兩天前的夜晚去世的。那天靠夜，清湯寡水似的陽光才爬過南山的最高點(diǎn)，縷狀的炊煙剛升起，暮色尚未大面積蔓延，昏灰色的暮云仍棱角分明，連家養(yǎng)的雞和鴨都還不肯歸籠，祖父卻等不及食夜飯，甚至頓頓不落的老酒都不喝了，他拎著燒旺的火熜，閉上眼，和衣躺上床，靜等死神走近。

祖父剛過完九十大壽，父慈子孝，四世同堂，人人都說他是有福之人，他卻怨恨老天把他一個(gè)人遺落在人世間。祖母早已不在，兄弟姊妹都先他而去，跟他一起玩大的同年都躺到了冷冰冰的公墓山里。……