活在都市的褶皺和紋路里

□文／劉月潮

一

有時回過頭一看，我在一條馬路上來來回回走了二十余年，時光在這條馬路上一年年流逝掉了，卻找不到一點痕跡，今天覆蓋了明天，一年蓋掉了一年，我在這條馬路上也找不到一點自己存在過的痕跡。我忽然覺得時光如此地不真實，時光也被我一年年荒廢掉了。對這座城市來說，我永遠是一個陌生的外來人，至今還不懂得一座城市的秩序，還感受不到一座城市的心跳。上下班時，我都要經過這條馬路，一來一回，早上從這條馬路的南頭一路向北，傍晚又從北邊回到路的南頭。我在這兩點一線間走了很多年，過著一種簡單而機械的生活，就像一臺機器，似乎被設定著每天重復這些機械式的動作。

在這條馬路上，同樣的時間，夏天跟冬天的早晨不一樣，夏天早晨的太陽爬起來老高，冬天早晨的太陽還不見露頭；春天時早晨濕漉漉的，空氣粘在人身上，讓人感覺到生命的重量；秋天的早晨卻格外清爽，人的身心有種要飛起來的感覺。在時光的流逝中，我一點點感受到了四季的變化，春天快要走了，夏天就要來了，從日子的這些細微變化上，我一回回感受到季節的交替更迭，歲月匆匆而去，生命也在飛逝，光陰就這么一去不返，但似乎也有一些看不見的物質仿佛沉淀下來，以固體的形態長久地存留在我的記憶里。

在一條馬路上來來回回走了二十多年，我碰見了很多的人，那些擦肩而過一次次相逢卻又陌生的人，他們已沿著我生命血脈的方向向遠方生長。……