夜行

□文／楊扉扉

陳辭凡是一個(gè)愛熱鬧的女人，她不喜歡一個(gè)人待在家里。每天下班后，陳辭凡就盼望有人請(qǐng)自己吃飯，實(shí)在盼不到，她就請(qǐng)別人吃飯。看著飯局里大家把酒言歡的場(chǎng)面，陳辭凡才感覺自己是活在人間煙火里，就算找不到話可說，對(duì)著熱火朝天的飯桌發(fā)呆，也好過自己一個(gè)人在家里發(fā)呆。

陳辭凡所謂的家，不過是在縣城里的兩室一廳，實(shí)在不算大，而且名義上并不屬于她。但一直以來，她就喜歡小的居所。她覺得越小的居所，打掃衛(wèi)生越不費(fèi)力。而且小的房間布置得當(dāng)，自有小的溫暖和安全。在現(xiàn)在這兩室一廳里，有時(shí)陳辭凡竟然會(huì)有空蕩蕩的感覺。從臥室到客廳，再到廚房和衛(wèi)生間，不到百步就走完，可有時(shí)聽到棉拖鞋踩在地板上發(fā)出的噗嗤聲，無比闊大、響亮。彼時(shí)，陳辭凡就會(huì)無比想念當(dāng)年在高坡鄉(xiāng)那間小屋。那是在養(yǎng)老院里的一間小屋，木門木窗，雖老舊卻方便，進(jìn)門不用換鞋，不到十平方米，鋪一張單人床，再擺一張小書桌和一個(gè)簡(jiǎn)易布衣柜。

為什么不愿一個(gè)人待著？可能是害怕，也可能是空虛。如果是害怕，陳辭凡在害怕什么呢？是往事，還是往事里的人？往事不堪回首，卻不得不回首。就像今天，原本陳辭凡不想回到高坡鄉(xiāng)，卻還是來了。

高坡鄉(xiāng)是陳辭凡剛參加工作的地方，一個(gè)遠(yuǎn)離城區(qū)地處高山之上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。剛參加工作時(shí)的陳辭凡淺薄而蒼白，以自己是從外面到鄉(xiāng)里的第一個(gè)女大學(xué)生為傲，整日輕飄飄地在大家寵溺的目光里東游西逛，幻想著愛情早日來臨。……