□文/王旭英
這個夏天很熱,很長,很無聊。我身邊那位五十多歲的男人,每天以躺平之態(tài)刷著視頻,告訴我這樣的事實:我們都知道今年是大旱之年啊,但我們都沒有去責怨老天爺,因為我們不種莊稼、不種菜園子,故而干旱對于我們來說沒有造成一點兒直接的影響傷害,甚至沒有留下什么遺憾的感覺。最多就是熱了些。說是六十年一遇的熱,讓我們碰上啦!你看你看,抖音里每天都有對酷熱的新刷新、新突破!暴熱的新聞常常爆冷。看著真是令人熱血沸騰啊,這么惡劣的天氣,我們都能好好地活著!然后他會洋洋得意地說,幸虧我們生活在城市,這里有很多科學的法子對付一切。
我無語。這個夏天,我時常掛念我的父親。
這一切對于我父親是一個考驗。他種了一畝菜園子,這對于一個八十歲的老人來說是一個大工程。要是天不下雨,這個工程定將遭遇困境難以維持而變成爛尾工程。我父親站在干渴得冒煙的菜地里,肯定咒罵過老天爺,只是沒人聽見過而已。我們都勸他放棄。我父親天生固執(zhí),只要是認準了的事情,就不隨風拐彎,不管你是老天爺還是誰。整個夏天,他都在挑水抗旱。
時近白露,雖然依舊干旱,卻有了涼風,是涼爽的感覺,夜晚也可睡得安生。我們都相信,要不了多久天就要下雨了。自然父親更堅信,只要到了季節(jié),就不怕它不下雨。他把一部分地整理出來,專等著下來一場透雨,種下蘿卜籽、白菜籽,這兩樣都是要趕早的。慶幸,夏天已經(jīng)被他扛過去了。……