木槿籬

□文／王旭英

這個夏天很熱，很長，很無聊。我身邊那位五十多歲的男人，每天以躺平之態(tài)刷著視頻，告訴我這樣的事實：我們都知道今年是大旱之年啊，但我們都沒有去責怨老天爺，因為我們不種莊稼、不種菜園子，故而干旱對于我們來說沒有造成一點兒直接的影響傷害，甚至沒有留下什么遺憾的感覺。最多就是熱了些。說是六十年一遇的熱，讓我們碰上啦！你看你看，抖音里每天都有對酷熱的新刷新、新突破！暴熱的新聞常常爆冷。看著真是令人熱血沸騰啊，這么惡劣的天氣，我們都能好好地活著！然后他會洋洋得意地說，幸虧我們生活在城市，這里有很多科學的法子對付一切。

我無語。這個夏天，我時常掛念我的父親。

一

這一切對于我父親是一個考驗。他種了一畝菜園子，這對于一個八十歲的老人來說是一個大工程。要是天不下雨，這個工程定將遭遇困境難以維持而變成爛尾工程。我父親站在干渴得冒煙的菜地里，肯定咒罵過老天爺，只是沒人聽見過而已。我們都勸他放棄。我父親天生固執(zhí)，只要是認準了的事情，就不隨風拐彎，不管你是老天爺還是誰。整個夏天，他都在挑水抗旱。

時近白露，雖然依舊干旱，卻有了涼風，是涼爽的感覺，夜晚也可睡得安生。我們都相信，要不了多久天就要下雨了。自然父親更堅信，只要到了季節(jié)，就不怕它不下雨。他把一部分地整理出來，專等著下來一場透雨，種下蘿卜籽、白菜籽，這兩樣都是要趕早的。慶幸，夏天已經(jīng)被他扛過去了。……