花洲鎮的春風與日夜

□文／王圖

一

花洲鎮剛進四月，天就暖了。

二十四歲的張小康晃悠著大腦袋跑進卷簾門時，迎面撞上個高大的人影。

彩色的塑料簾子因為巨大的沖擊力四散飛去，如果沒有頂部鐵片的固定，沒有人會懷疑它們不會就此散落。

張小康是來打醬油的。他搖搖晃晃著想站起來，滿身的灰土讓他看起來像個跌跌撞撞的大頭鴨子。小商店聚了很多人，他們大多住在附近，他們中有滿身油膩的屠宰場女工，有一臉橫肉的鐵路職工，有販賣羊皮毯的絡腮胡子，還有失魂落魄的酒鬼詩人。小商店的正前方是一塊遺棄的空場，多年來無人打掃，好在路面還算平整，一頭兒一桿路燈，光線也還好。周圍擺放著幾根污漬斑斑的水泥管樁，適宜坐臥。因此傍晚時，這里便會聚集一些閑人，他們手拿瓜子，三三兩兩地湊在一起閑談。夏末秋初，或是春天里有些時候，溫度適宜，還會有些男女聚在一起跳那種時下流行的交際舞。

那個高大的人影俯下身來，他一咧嘴，露出尖銳的兩顆虎牙。張小康記得他姓馬。“大腦袋人兒！”有小孩兒聲音傳來。張小康循著聲音找過去，扭動著的腦袋忽然被兩只大手覆蓋，接著一股巨大的力量將他從地面提起來。張小康感到一陣眩暈，這讓他看不清眼前長著虎牙的男人的臉。他向前方亂踢亂打，卻無濟于事，他的手腳麻稈般細弱，眼前男人笑意盈盈。遠遠望去，張小康像是綁在魚漂上扭動著的蚯蚓，滑稽而可笑。

“大腦袋人兒！大腦袋人兒！……