我那尖尖腳的姨婆

□文／鐘紅英

“老婆婆尖尖腳，汽車(chē)來(lái)了跑不脫，火車(chē)來(lái)了滾下河……”我頑皮地邊跑邊念，氣急敗壞的姨婆踩著碎步來(lái)追我?？吹剿づつ竽?、擺擺搖搖的樣子，我便更來(lái)勁了。我知道姨婆那三寸小腳是根本無(wú)法追上我的，所以一點(diǎn)都不害怕。我無(wú)法想象在她一生的夢(mèng)里有多少是關(guān)于大步流星、快步如飛的。

姨婆多半是沮喪地折了回去，等我在外面玩夠了，肚子餓得咕咕叫時(shí)，便會(huì)縮手縮腳地進(jìn)到屋里?？梢唐畔袷巧蹲邮露紱](méi)發(fā)生過(guò)一樣，飯菜已擺在桌子上，我餓極了，端起碗就開(kāi)吃。姨婆做的蒸茄子特別好吃，茄子是她自己種的，打了皮，切成塊，放上豬油和鹽，上鍋蒸熟，再撒上蔥。也許是那時(shí)缺吃少穿的緣故，那味道我至今難忘。

……

九十多歲高齡的父親，大病初愈，正坐在書(shū)桌前寫(xiě)字，我走近他，他抬起頭來(lái)，看見(jiàn)我便問(wèn)：“你這幾天又在忙啥子嘛？”我以為他又要責(zé)備我?guī)滋鞗](méi)去看他，可他接著說(shuō)：“我在你的朋友圈里看到，你昨天騎車(chē)去石橋了！”

“日本飛機(jī)轟炸成都時(shí)，我在石橋上牌坊當(dāng)學(xué)徒，你姨婆家就住在下牌坊，她家是土生土長(zhǎng)的石橋人?！蓖Ａ送?，父親又說(shuō)，“你就出生在下牌坊你姨婆家里得嘛。你媽臨產(chǎn)時(shí)，就住在你姨婆家里，我因工作下鄉(xiāng)去了，回來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，你媽生你時(shí)很艱難……”

我打斷了父親的話，“啥子呢，我出生在石橋？”我只記得我的童年總是來(lái)往于母親工作的石鐘和父親工作的縣城，因?yàn)楦改该?，沒(méi)人帶，我也常被放到石橋姨婆那里，但從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)告訴過(guò)我，我就出生在石橋。