我那尖尖腳的姨婆

□文／鐘紅英

“老婆婆尖尖腳，汽車來了跑不脫，火車來了滾下河……”我頑皮地邊跑邊念，氣急敗壞的姨婆踩著碎步來追我。看到她扭扭捏捏、擺擺搖搖的樣子，我便更來勁了。我知道姨婆那三寸小腳是根本無法追上我的，所以一點都不害怕。我無法想象在她一生的夢里有多少是關于大步流星、快步如飛的。

姨婆多半是沮喪地折了回去，等我在外面玩夠了，肚子餓得咕咕叫時，便會縮手縮腳地進到屋里。可姨婆像是啥子事都沒發生過一樣，飯菜已擺在桌子上，我餓極了，端起碗就開吃。姨婆做的蒸茄子特別好吃，茄子是她自己種的，打了皮，切成塊，放上豬油和鹽，上鍋蒸熟，再撒上蔥。也許是那時缺吃少穿的緣故，那味道我至今難忘。

……

九十多歲高齡的父親，大病初愈，正坐在書桌前寫字，我走近他，他抬起頭來，看見我便問：“你這幾天又在忙啥子嘛？”我以為他又要責備我幾天沒去看他，可他接著說：“我在你的朋友圈里看到，你昨天騎車去石橋了！”

“日本飛機轟炸成都時，我在石橋上牌坊當學徒，你姨婆家就住在下牌坊，她家是土生土長的石橋人。”停了停，父親又說，“你就出生在下牌坊你姨婆家里得嘛。你媽臨產時，就住在你姨婆家里，我因工作下鄉去了，回來才聽說，你媽生你時很艱難……”

我打斷了父親的話，“啥子呢，我出生在石橋？”我只記得我的童年總是來往于母親工作的石鐘和父親工作的縣城，因為父母忙，沒人帶，我也常被放到石橋姨婆那里，但從來沒有誰告訴過我，我就出生在石橋。

畢竟父親年事已高，我怕他犯糊涂，回來后迫不及待地去問幺姑：“我是不是出生在石橋？”

“咋個不是呢，生你時我都在。”幺姑的回答很肯定。

“那當時我大姐又在哪里呢？”

“一起弄到石橋去的，你大姐才5歲，沒人帶，我就帶著她在火車站周圍玩。你幺叔當時就在石橋中學讀高中，更清楚。”

幺姑比父親小23歲，比幺叔也要小近十歲。大概是為了滿足我的好奇，那天，幺姑約上幺叔和幺娘帶著我，乘公交車到石橋，去看姨婆當年房子的具體位置。

走在石橋的街上，記憶的閘門又從石橋古鎮那些殘存的斑駁古墻、破舊的木門、老舊的窗欞、枝葉扶疏的古樹，還有那些狹窄的小街小巷中依稀可見的青石板路中打開。童年，我曾跑遍了石橋的這些大街小巷，我仿佛看見了姨婆的好鄰居鄧婆婆和鄧爺爺，夫妻倆逢場天在半邊街擺攤賣涼粉的場景。兩個長木高凳，搭上一個長木板，就是他們的涼粉攤，除了他們站著的那一邊，另外三邊都擺著給人坐的長凳，攤位總是坐滿了人。我每次去了，鄧婆婆都會切下方方正正的、厚厚的一大塊涼粉，放在我稀臟邋遢的小手上，淋上他們自制的調料。那個年代，大人們都常常是饑腸轆轆，還不用說我們這些一天玩得上天入地的孩童，那個香呀自然是不言而喻。雖然那年代，孩子們都饑不擇食，但鄧婆婆夫妻的涼粉味道真的是令人永生難忘。我想，如果一直傳承至今，一定不亞于今天的月英涼粉。

我們從交通路進去，往右拐，穿過一條小街到了沱江邊，那些老屋已沒了，只有搖搖欲墜的下柵子門老城門見證著歲月的滄桑。

看到城門，幺姑幺叔也很興奮。幺叔也剛大病初愈，身體瘦弱，竟然激動地朝城門跑去，近乎喊道：“就是這里，就是這里！就從火車站那里有條巷子下來，大約離城門100米的樣子，就是你姨婆的屋子了，屋外面有一個不大的菜地，她種了一些菜，菜園邊有條這么寬的路，”他用手比畫著，“路外面就是河坎了。”

“我就出生在姨婆家里！為啥沒去醫院呢？”我急切地問。

“那時哪有條件進醫院哦，差不多都是請接生婆到家里來。你媽媽當時在五指教書，快生你時就住到姨婆家里。我當時在石橋中學讀書，經常過來幫忙……”幺叔說話間，幺姑插了一句：“我就每個星期天朝這里跑嘛。”

“那時候，石橋河邊的上碼頭下碼頭有不少帶篾蓬的木帆船，光著腳、赤著身的纖夫邁著沉重的步子走在河邊的沙地上，留下一串一串腳印，后來纖夫的活逐漸被汽劃子給代替了。那時，學校搞勤工儉學，組織我們到河壩頭去篩沙石、挑石頭兒，捶廣耳石（鵝卵石）……”

幺姑幺叔在不停地述說著，是對著我，仿佛也是在對他們逝去歲月的追憶。雖然我呱呱墜地的老屋沒了，被開發商圈起來的地方，也僅能看到少有的幾處歪歪斜斜的雙層老木樓。但背后老舊的火車站，前面靜靜流淌著的沱江，還在述說著時代的變遷，那些幼年的記憶漸漸清晰起來。是呀，在成長記憶的長河里，有著數不清的往事，歡樂的、悲傷的、驚訝的，可笑的、有趣的甚至冒險的，而短暫的童年時光更是一個人一生中最難忘記的。就在那個通往火車站的坡道上，我同幾個小伙伴坐在路中間玩耍，突然“吱——”的一聲，一輛載貨物的大卡車在我們面前戛然而止，司機從車上跳下來，臉都嚇白了，對著我們大聲吼道：“找死呀！”其余的人都圍了上來，七嘴八舌，“好險呀，幸好師傅的車技好，不然，后果不堪設想”，“幾個娃兒咋個跑到路中間去耍麻，等下把你們的大人叫來收拾你們，不然以后不長記性”……正當我們嚇得不知所措時，幾個家長已氣沖沖地趕來，我看見姨婆踩著三寸小腳，氣喘吁吁地近乎跑著過來，抓著我就是屁股上幾下，然后又緊緊地抱住我，哭著說：“猴兒，你要是出了啥子事，我咋個向你媽老漢兒交代嘛……”

……

幺姑指著鐵路那邊的小山，說：“你姨婆和阿婆大概就出生在那里，離石橋街上很近。你阿婆識字，就在石橋街上讀的書，她嫁給你阿公到了石鐘。當時我們家的鐵匠鋪里，給顧客寫上姓名、取貨時間之類，全是她寫的。”

“那阿婆也是尖尖腳哦？”我問。

“那當然，她們那個時代的女人如果不裹腳，別人要笑話，嫁都嫁不脫。”

我的阿公和阿婆在我出生時，已在3年困難時期相繼因饑餓害腫病離世，我只在父親那里僅有的幾張黑白老照片里看到過他們。

姨婆是我阿婆的姐姐，也就是我父親他們七個兄弟姐妹的親大姨。關于姨婆坎坷的身世，我是自幼從大爺、幺姑、幺叔、二姑，還有我的父親那里零零碎碎聽來的。姨婆出生在一個比較殷實但仍需努力的小地主家庭，不幸搭上封建社會漫長纏腳陋習的末班車。我那時看到的姨婆就是一個弱不禁風、搖搖欲倒、腳步不穩的尖尖腳老太婆，這個影像真實又迷茫，貫穿我整個幼年時光。

小時候在姨婆家時，常常同她在一個木盆里洗腳，看到她五根腳趾只剩下了大腳趾，其余四根都藏在下面，我總是非常好奇，覺得姨婆那雙小腳太稀奇古怪了，還不時用我的小腳去逗弄它們。長大了才知道，在中國舊封建時期，女子從四五歲起雙腳就用布帛纏裹起來，使其變得又小又尖，當時人們不論男女，都認為腳小為美。尤其對男性來說，小腳具有性的吸引力，他們欣賞女人拘謹纖婉的步態，用“三寸金蓮”一詞來贊美女性的小腳美。這真是以摧殘女性肢體正常發育的行為，來滿足男權社會畸形的審美觀，這種毫無實際效用又使女性極端痛苦的事，卻在那個時代普遍流行，成為社會風俗，綿延近千年。

清朝被推翻后，孫中山正式下令禁止纏足，到了五四運動時期，纏足更成為各派革命運動和激進分子討伐的對象。可惜，姨婆和阿婆她們那一代女性都沒趕上，成了中國最后一批尖尖腳女性。歲月，像火車一樣飛快，知道姨婆從幼年開始就被裹束雙腳，不僅在實際生活中有種種不便，而且在整個裹腳過程中，要承受多大的傷殘痛苦呀。我小時候用稚嫩的聲音嘲笑姨婆的尖尖腳，能用幼年不諳世事來原諒自己嗎？

舊時代，做女人難，做寡婦更難。姨婆深受傷害的不僅僅是裹腳，還有她的寡婦身份。我在父親那里看到過一張有姨婆的黑白合影照片，從那照片中，可以看出她年輕時曾有的風韻。姨婆三十多歲時，應該被我叫做姨公的付姓男人就死了，那是怎樣的打擊和哀痛呀！從那開始，姨婆過著漫長的守寡孤寂生活直到去世。

舊時的石橋是水陸運輸要道。民國初年開始興盛，成為簡陽的商業中心。據說，姨婆是她母親帶著姐妹倆在石橋碼頭坐船走親戚時，被付姓撐船人看上的，那時姨婆還不到16歲。他們走完親戚回到家，撐船人就帶著媒婆和聘禮上門來說媒，小伙子一表人才，還很憨厚。后來了解到，小伙子先做纖夫后撐船，還置備了自己的篷篷船在沱江跑貨運和客運。雖然船不大，但依小伙子的勤勞肯干，家境定會變得越來越殷實。姨婆的父親同意了這門婚事，接下來就是挑選吉日成親。于是，姨婆像所有舊時代的女人一樣經歷了傳統的中國婚禮儀式：說媒、定親、聘禮、迎娶、拜堂、喝交杯酒等等，姨婆在紅色的“囍”字、紅色的絲帶、紅色的花和新娘紅衣的渲染中，便為人妻了。成親后小夫妻倆夫唱婦隨，恩恩愛愛。姨公很快就將臨江下柵子城門大約一百米處租住的房子買了下來，結婚第二年姨婆就生下了一個兒子。

姨公出事那天，還到河里給家里水缸挑滿了水。姨婆是抱著兒子看著男人穿著自己剛給他做的新鞋，從搖搖晃晃的跳板走過去，最后和兩個學徒將跳板收到船上，老練地將篙一撐，船就似箭一般離開了岸，然后揚帆遠去。

這樣的情景，一個月里會有無數次，看著男人離開，沒幾天又看著男人的船靠岸。這一次是沿資陽、資中、內江順水而下，幾天后，算著時間該返回了，姨婆一樣會站在岸邊眺望。可是一天又一天，在片片帆影中，始終不見男人的船影子，最后是一年又一年，船和人從此都杳無音訊。

這事我問過幾次，都說，肯定是船出事了。幺姑說，那個時候出了事，你去找哪個嘛。從此，姨婆就成了寡婦，這是多么殘酷的現實。

后來我的阿公將姨婆接到了石鐘去生活。聽父親他們說，因為家里開著鐵匠鋪，阿公心好，除了家里的一大家子人，還供養了好幾個無依無靠的親戚。就因為這樣，解放時劃成分，才被劃成了中農。但是，最終姨婆也沒在石鐘待得住，因寡婦身份，老有人說閑話，說阿公還供養大姨子。

倔強的姨婆又回到石橋她自己的家里，靠給碼頭上的那些船工洗衣服、洗麻袋和縫縫補補為生。那時，石橋作為川內四大古鎮碼頭，人流南來北往，下柵子城門沿江燈火輝煌，舟楫如梭，槳聲晝夜不歇。我不相信，作為一個女人，姨婆就沒有過春水一般的柔情，只要輕輕一招手，春天就會如花盛開。我也不相信，就沒有一個多情的壯年男子沒有向姨婆吐露過真情，她不過是用纏腳的那一股子蠻勁，把她個人的一切欲望給死死地勒住了，以一個烈女的面目立于人世。

那個時候的石橋碼頭，為了活命，寡婦帶著兒子再嫁的不是沒有，可我的姨婆把名聲看得比命還重要，也許還有對姨公海枯石爛不變心的愛的宣言。她就這樣在艱難、痛苦和禁欲的束縛之中，獨自剛強地將兒子養大，并給兒子娶了媳婦，也有了付家的孫子。可是命運就是這么捉弄人，沒有給姨婆一絲喘息的機會，后來兒子死了，孫子也死了，具體怎么死的，父親他們也說不清楚。反正只留下兒媳同她相依為命，她把兒媳當成自己的女兒，堅持要她再嫁。聽幺姑回憶：“她那時沒了兒女時，總想到石鐘我們家來抱養一個，大家都不愿意去，那時你阿公打鐵做生意，家境相對寬裕，我那時還小，她一來，大姑二姑都躲起來了。媳婦開始不愿意改嫁，說要一直跟著她過，但最后還是拗不過堅定的婆婆，答應改嫁，但有一個條件，不管嫁到哪里，生的第一個孩子都弄回來跟著婆婆姓付。后來她媳婦嫁到簡陽梨花溝，那男的姓蔣，我們喊蔣老表，人很好，每年梨兒熟了的時候，就會挑一挑到石鐘來給我們吃。他們生的第一個是女娃子，送到姨婆家，取名叫付桂芳，后來畢業于西南音樂學院，分配到樂山五通橋教音樂，據說她還有兩個妹妹在楊春壩梨花溝。”

童年的遷徙，意味著離愁。我的童年，總是來往于石鐘、石橋之間。我到了石橋，懷念石鐘，想念我的媽媽、姐姐和弟弟；我回到石鐘，又會懷念石橋，想念對我嬌寵有加的姨婆。我每次去到姨婆家，姨婆會每天讓我坐在她兩腿之間的小凳子上，很細心地給我梳頭，短頭發時就扎兩個鬏鬏，頭發長了就給我編獨辮，李鐵梅那種獨辮。她總會在給我梳頭時埋怨我的母親，說我母親一把我接回去就把頭發給我剪了。記得有一次，從姨婆那里回去，母親又要給我剪頭發，我哭著不愿意，說姨婆讓別剪。后來母親又軟硬兼施地誆我，一會兒說剪了頭發就給我糖吃，一會兒又說，我的頭發可以賣錢，一聽說我的頭發剪下來還可以賣錢，弟弟不高興了，坐在門檻上嘟著嘴說，做女娃兒好安逸哦，以后我的頭發也要留長，可以賣錢，還有糖吃。后來長大了才知道，是因為母親太忙沒時間給我梳頭，或許，我那從小就愛臭美的習慣還就是姨婆給我慣出來的。姨婆的確很愛好，即便是在那樣艱難的歲月里，她總會把自己收拾得干干凈凈，對著鏡子仔細梳理頭發，最后將花白的長發挽在腦后成一個光滑的小纂纂。幺姑說，她在禾豐中學讀書時，姨婆給她縫過一件中式陰丹布一邊扣的衣服，她穿著小小巧巧的，很合身。到學校去，在宣傳隊里，同學們都搶著穿，都說很好看的古典美，演喜兒時就穿那件衣服。

大人們都說我小時候很倔強，在姨婆家總和她斗氣，姨婆從來沒同我真生氣，老是那么寵著我。但有一次，也是最后一次，我已記不清因為什么事在姨婆家里又哭又鬧，吵著鬧著要回我自己的家，記得姨婆還是第一次對我發這樣大的火，“好！好！好！送你回到你老漢兒那里去！”說完，姨婆怒氣沖沖，羸弱的身子搖搖欲倒，踩著尖尖小腳出門了。一會兒就叫來了一輛黃包車，黃包車車夫身穿一件白色粗布短褂兒，姨婆把我拖上車，像是給車夫交待了些什么。我還在大聲地哭鬧，車夫拉著我就飛跑起來。從石鐘到石橋12里，石橋到簡城8里，一路順沱江而下，所以當時的石鐘人說“下去”，都曉得是去簡陽縣城。石鐘在河東，石橋和老縣城都在河西，那時交通不發達，人們一般都步行，有時也乘船走水路，只有石橋到簡城才有黃包車，所以姨婆直接送我到我父親那里。

成渝公路石橋到簡陽縣城，中途有一棵現在都還站立在老地方的古老的黃葛樹，夏日碧綠的樹蔭如一把天然的大傘。到黃葛樹恰好是石橋到簡陽縣城的一半，樹下有涼水攤攤，路邊有供路人歇腳的石桌石座，路的外面是清涼宜人的沱江。步行的人、挑夫、拉黃包車的車夫等等，總之路過的人無論再怎么拼命趕路，都會在這里歇一腳，喝一杯涼水。小時候跟著大人走路走累了，大人會說快到黃葛樹了，便變得輕松起來，跟著大人加快腳步。到了黃葛樹，坐下來，歇一歇，大人給買杯涼水，大杯的兩分錢，小杯的一分錢。一般小娃兒都喝小杯，但有時如果大人心情好，也會獎賞你一杯大的，涼涼的，甜甜的，一飲而盡，接著饒有興趣地聽來來往往的大人扯著嗓子吹牛。就這樣，一撥人走了，一撥人又來了，就像人生的驛站，在走走歇歇中，我們也在歲月的流逝中長大了。

那天，車夫拉著我瘋跑，不知是不是拉著我一個小娃兒太輕松了的緣故，那天的黃包車車夫居然例外地沒在黃葛樹下歇腳，一口氣將我拉到了我父親上班的單位門口。我熟悉地走了進去，父親不在，不知道是什么原因，向來對我們都很熱情的叔叔阿姨們，那些父親的同事，沒有一個人理我。我走到父親宿舍門口，那個辦公室通往食堂的狹窄巷道里，我一個人孤零零地坐了很久。直到晚飯的時候，人們陸陸續續去往食堂，就從我身旁走過，恐懼和饑餓令我直發抖。我開始想念姨婆溫暖的懷抱，我開始后悔不該同姨婆斗氣，我抱怨姨婆為啥那樣義無反顧地將我送走，我已記不清父親是什么時候出現的。后來才知道，父親出事了，因有人揭發他有歷史問題，被罰去勞動改造干雜活，同事們必須同他劃清界限，否則說不定哪天自己就遭殃了。

自那以后，我就再也沒有被送去姨婆家。沒多久，母親將我送到賈家太平公社兩河鄉表姐家待了半年多。等我回來時，路過石橋，我吵著鬧著要去姨婆家，可大人們告訴我姨婆已經死了，他們給我講死了就是再也看不見了，那是我人生第一次觸及死亡的影子。后來我長到15歲，母親去世了，那又是我生命中第二次直面死亡，那是痛徹肺腑的傷感。再后來我見證了更多的死亡，我恍然明白原來死亡就是一抔厚厚的泥土，我因此多次問起姨婆的墳在哪里，二姑幺姑她們說就在石橋附近哪個彎彎里，時間長了，他們也不曉得具體位置。多少個夜晚，我夢見我疊著一只只彎彎的紙船，滿載我的祝福與思念，乘著如水的月光，順著流淌的沱江河流，捎給我長眠的母親和姨婆——我那具備20世紀70年代婦女的很多特質，勤勞、端莊、善良的母親，我那給了兒女無私母愛的母親，我那頑強地與命運和病痛抗爭的母親，還有我那用一雙辣椒似的小腳走過怎樣艱難人生的姨婆。

前幾年，聽到比我大十幾歲的表哥的一段敘述，才終于打開了我多年來藏在心里的一個結，姨婆那天送走我，不是姨婆不要我了，是姨婆病了，當時她也不知道我父親出事了。在姨婆家最后的日子里，我已隱隱約約記得姨婆乳房上經常裹著藥用紗布，那時醫療條件差，人們也沒有多少醫療常識，都說那是她乳房生瘡，其實后來大家才明白，那就叫乳腺癌。送走我以后，姨婆的健康每況愈下，母親在那里照顧了很久，還把表哥叫去幫忙，所以表哥對那一段過往很熟悉。表哥說，你母親是很耐煩很細心的一個人，姨婆那乳房上洞洞眼眼的，還發臭流膿，你母親每天用溫開水給她擦洗，然后把藥紗布塞進一個個洞眼里，痛得她喊天喊地，急了還罵人。后來弄她到石橋鎮醫院，醫生也沒辦法，你母親就想方設法地減輕她的痛苦，你二姑、幺姑她們也經常來幫忙。大概沒多久，姨婆就走了。

我終于明白了，當時為啥母親將我送去表姐鄉下家，把弟弟送到成都雙流大姨家，因為姨婆病了。

歲月如一條長長的河流，從綠地流向森林，從小溪流向海洋，從明月流向冰山……尖尖腳的老太婆對于如今的年輕人來說，可能簡直就是一個神話，那個舊時代、舊風俗的影子，早已因姨婆她們這一輩的離世徹底流向歲月長河的遠方。

我的姨婆在苦難的人生中沒有絕望，她把命運弄皺的生活，用自己的信念一點一點地熨燙平整。她飽受裹腳舊時代的煎熬，小時候我常常聽到她同鄰居鄧婆婆叨叨新社會的好，在生活的磨難中，她還會堅信未來還有今天這個時代，遺憾今天的這個時代她沒有看到。而我卻在對姨婆的懷念中，對往事的追憶中，有了從不諳世事的稚嫩到經歷人生諸多磨難之后的頓悟。十多年前，我曾患上同姨婆和母親一樣的病，同樣的疾病帶走了姨婆，帶走了母親，卻沒能吞噬我的生命，我常常真誠地感謝我們現在的生活，感謝命運。

尖尖腳的姨婆早已作古，而我的故事還在繼續。