比羞恥可怕的是不知羞恥或知恥而恥
——走進(jìn)薩爾曼·拉什迪《羞恥》的世界

□文／石華鵬

一、薩爾曼·拉什迪是誰(shuí)？

在我的生活中，閱讀——嚴(yán)格意義上說(shuō)是文學(xué)閱讀——成“癮”后，我發(fā)現(xiàn)，閱讀是一種有目的的功利行為——為打發(fā)時(shí)間而讀，為獲資訊而讀，為得到成功秘訣而讀，為獲得一點(diǎn)談資而讀，為寫一篇書評(píng)而讀，為工作編輯一本刊物而讀，為認(rèn)識(shí)世界深刻思想而讀，哪怕僅為愉悅內(nèi)心豐富人生等稍顯高尚的目的而讀，閱讀無(wú)不打上了“功利”的烙印。

閱讀并沒有傳說(shuō)中的那么優(yōu)雅高尚。閱讀跟吃飯睡覺呼吸一樣，是一種需求，吃飯睡覺呼吸是肉身存在的需求，閱讀是精神存在的需求，有需求就有交換，用錢去購(gòu)買一本本書，然后用腦子“吃掉”它們，之后變成精神“排泄物”，獲得需求滿足。以物質(zhì)換精神，閱讀便成為交換的功利行為。正因?yàn)殚喿x的功利特征，為了謀求功利最大化，閱讀消費(fèi)服務(wù)日漸周全，所以書籍的分類就越來(lái)越精細(xì)了，拿小說(shuō)來(lái)說(shuō)，就分為懸疑、驚悚、魔幻、武俠、軍事、情感、社會(huì)、都市、鄉(xiāng)土、職場(chǎng)、財(cái)經(jīng)、官場(chǎng)、歷史等類型。去網(wǎng)上或書店購(gòu)小說(shuō)，就像去菜市場(chǎng)買菜，一籃一籃，分門別類，購(gòu)買很方便。

當(dāng)然，無(wú)論功利不功利，生活不停息，閱讀不會(huì)停止，只是不得把閱讀抬到多雅致的位置，看作多奢侈的行為。

有一天我讀到了一部叫《羞恥》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，讀完合上書本，思緒從小說(shuō)里走出來(lái)，我卻犯糊涂了，我“功利”地問自己：我究竟為了什么而讀這樣一本書？一時(shí)找不到答案。

為了消遣而讀？談不上，因?yàn)橐槐菊務(wù)摗靶邜u”的小說(shuō)，它展……