“云霞滿紙”和通訊員

□文／李晁

有時我想，最好的小說語言又要用什么樣的語言去描述？不用細思，幾個詞率先進入視野：樸素、自然、簡潔、準確。每個詞都有著各自的代表性，但我仍不滿意，它們過于簡單又帶著規訓，甚至顯示出標準答案般的姿態（被無數人總結的），好像舍我其誰。我認為應該還有一種更為豐富的指稱，它將蘊含更多的內容，更具包容性，而不是排擠，且最重要的是，它本身也要美，這才符合我心中的期盼。想來想去，大腦里獨獨留下四個字——“云霞滿紙”。這是袁宏道對《金瓶梅》的評語（袁宏道致董其昌信），“《金瓶梅》從何處得來？伏枕略觀，云霞滿紙，勝于枚乘《七發》多矣”。我們知道，枚乘《七發》發漢賦先聲，早早掙得地位，而不知從何處冒出來的小說，僅僅略觀，就得到了如此評價，這不得不讓人思考一個問題，是什么如此吸引人？要知道，袁宏道得到的僅僅是半部小說，答案很容易推導出來，這正是小說的語言魅力。

《金瓶梅》的語言五光十色，如行云流水又似“淮洪一般”，這是整體印象，這樣的印象只能由抽象的詞加以表現和概括，袁宏道概括得很美很精彩。大的印象有了，我們還可以考量細部。好的小說一定講究細部，譬如人物語言，各有各聲口，聞聲可以識人。對話藝術在《金瓶梅》中是一大特色，它的任務就是分明。本書形容潘金蓮“去處掐個尖”（西門慶語），是個爭勝人物，在我看來，全書的語言也講究去處掐尖，每每在不經意處，讓人驚嘆。如潘金蓮勾搭武松，前后十……