梨園與墓園

□文／劉萌萌

我做夢也沒想過，有一天會坐在她面前，看她端出孫二娘的架勢，手上夾著煙卷兒，來來回回挪動沾著泥巴的小腿，在自己的一畝三分地上吆五喝六。天剛蒙蒙亮，她坐在馬扎上，蓬著頭發(fā)，腳趿俗艷的泡沫拖鞋。刀與案板的撞擊中，碎白菜彈跳著迸濺出來。扶著案板的手時不時遞到唇邊，來上一口。梨樹葉還沾著昨夜的清露。藍色的煙霧，像一條上升的河流，蕩漾在一早的晨光里。

一支煙差不多了，她終于停下來，用手背抹了把汗津津的鬢角。空氣散發(fā)著熱烘烘的青草氣息，像是對剛剛沒走多遠的夏天的補充和追憶。眼前，廢棄的白鐵皮洗衣盆，黃燦燦的玉米面，堆成小山的白菜，隆起半坡參差白綠。她挺著肥沃的肚皮，像傳說中膂力過人的大力士，一手抱盆，一手快速而均勻地攪拌。隔著橫斜的梨樹枝丫，我驚訝地望著幾步之外朝雞柵走去的婦人：穩(wěn)健的步態(tài)，粗壯而靈活的腰身，胡蘿卜似的手指靈巧地撥開插銷，群雞跌撞，沸騰而出，帶著一地雞毛的歡騰沖向食盆。

半年前，她打來電話，說從大哥手里租了一塊地，就在一片開闊的梨園里。“找點事做，就不那么悶了。”聽筒里哧哧啦啦交織出一片雜音。這些年，每隔一段時間，就有各種消息，零星地灌入耳朵。那些渠道不同的真假難辨的傳聞，像喋喋不休的小人兒，激烈爭吵，各說各話。輾轉(zhuǎn)于這些言談之間，時間久了，懶得浪費力氣，隨它吧。烏云在父親臉上短暫停留了一會兒，兀自飄走了。……