家人在阿壩

□文／占巴

一

在寂靜的月夜，開車穿過上百公里的雅克大道，是一種獨特而深刻的旅行體驗。因為不是交通要道，你看不到習慣于夜間行駛的長途貨車，望不見牧人的白帳篷，甚至遇不到一頭落單的牦牛。路過那些牧民定居后幾十年里倉促形成的小鎮，人和車就陷入了徹底的黑暗。你能看見的只是車燈射出的兩束光，除此之外再無其他。

白天炙熱的陽光下，那一片片流動的云彩和遍地的花海、牛群、帳篷，以及草原上冰涼涼的風，入夜后，都被造物主設計的黑夜給收走了，藏住了或者說隱匿了。

巧的是今天恰逢十五，月如銀盤，明亮的月光一展千里，遠近起伏的山巒、牧場、天空都散發著不同的微光。這種時候，適合一個人冥想、沉思，對著月亮、草原和黑夜，平靜地去反省一切。沒有任何事物的干擾，像一個獨居的牧民，在微弱的篝火和月光之間，品著烈酒，微醺著記起一個地方、回憶幾個親人，想起幾段往事……而此刻正驅車穿越雅克大道的我想到了阿壩。

二

阿壩縣與松潘相隔三百多公里，比松潘至首府成都還要遠個四五十公里。2022年3月17日農歷十五這一天，我和父親天沒亮就從松潘出發，為的是趕到阿壩縣郎依寺參加我舅舅能措的格西典禮。

開了七個小時車后，我和父親終于在下午五點到達阿壩縣城。那是一個周遭沒有樹木，只有大片土地和土房的縣城。我們疲憊不堪地吃了頓自助餐后，就找了一家有監控的酒店休息了。第二天上午，在朗依寺的大殿廣場上，我們被大風刮得睜不開眼，頭發上，耳朵里全是灰塵。