□文/聶作平
晚唐時期,中國大陸氣候轉(zhuǎn)冷。大中四年(850)和大中五年(851)兩年,長安都在九月初就開始下雪。
上一年風(fēng)雪里,李商隱告別病中的妻子,匆匆趕往徐州入盧弘止幕;這一年風(fēng)雪里,李商隱安葬了妻子,趕往梓州入柳仲郢幕。他就像一棵無根的浮萍,被命運的潮水沖來卷去,隨波逐流便是前定之事。
妻子后事既已辦妥,兒女也托給了親戚,現(xiàn)在,李商隱必須離開——離開秋風(fēng)生渭水、落葉滿長安的京華。這座彼時藍(lán)色星球上最壯麗、最繁華的國際大都市,它收納了李商隱青春時期的夢想和驕傲,也見證了李商隱人到中年的悲痛與傷愁。
既然答應(yīng)了柳仲郢,且收受了他送來的安家費——更重要的是,盡管年過四十,對仕途已經(jīng)不再抱有多大希望,但李商隱依然得趕往蜀中入幕,因為這是他生存的必需。一咬牙,一狠心,李商隱拋下了三個孩子——其時,袞師虛齡七歲,長女稍大,可能八九歲,小女不過四五歲。
三個失去了母親的孩子本與父親相依為命,現(xiàn)在,父親又不得不離開。為了生存,父親將從此遠(yuǎn)隔千山萬水。那是一個夢魂也難以抵達(dá)的遙遠(yuǎn)地方,孩子們從來沒聽說過的梓州。
中國諸多省級行政區(qū)中,四川是一個最為獨特的存在。古人嘗言:天下未亂蜀先亂,天下已安蜀后安。歷史上,四川是建立割據(jù)政權(quán)次數(shù)最多的地方。先秦時的巴、蜀不論,及后的成漢、蜀漢、前蜀、后蜀等均以四川,尤其是以成都平原為核心。造就這種現(xiàn)象的,是四川特殊的地理位置。……