此情可待：李商隱的巴蜀記憶

□文／聶作平

1

晚唐時期，中國大陸氣候轉(zhuǎn)冷。大中四年（850）和大中五年（851）兩年，長安都在九月初就開始下雪。

上一年風(fēng)雪里，李商隱告別病中的妻子，匆匆趕往徐州入盧弘止幕；這一年風(fēng)雪里，李商隱安葬了妻子，趕往梓州入柳仲郢幕。他就像一棵無根的浮萍，被命運的潮水沖來卷去，隨波逐流便是前定之事。

妻子后事既已辦妥，兒女也托給了親戚，現(xiàn)在，李商隱必須離開——離開秋風(fēng)生渭水、落葉滿長安的京華。這座彼時藍(lán)色星球上最壯麗、最繁華的國際大都市，它收納了李商隱青春時期的夢想和驕傲，也見證了李商隱人到中年的悲痛與傷愁。

既然答應(yīng)了柳仲郢，且收受了他送來的安家費——更重要的是，盡管年過四十，對仕途已經(jīng)不再抱有多大希望，但李商隱依然得趕往蜀中入幕，因為這是他生存的必需。一咬牙，一狠心，李商隱拋下了三個孩子——其時，袞師虛齡七歲，長女稍大，可能八九歲，小女不過四五歲。

三個失去了母親的孩子本與父親相依為命，現(xiàn)在，父親又不得不離開。為了生存，父親將從此遠(yuǎn)隔千山萬水。那是一個夢魂也難以抵達(dá)的遙遠(yuǎn)地方，孩子們從來沒聽說過的梓州。

中國諸多省級行政區(qū)中，四川是一個最為獨特的存在。古人嘗言：天下未亂蜀先亂，天下已安蜀后安。歷史上，四川是建立割據(jù)政權(quán)次數(shù)最多的地方。先秦時的巴、蜀不論，及后的成漢、蜀漢、前蜀、后蜀等均以四川，尤其是以成都平原為核心。造就這種現(xiàn)象的，是四川特殊的地理位置。……