小說家的代表作（下）（隨筆）

□文／邱華棟

雷蒙德·卡佛：《你在圣·弗蘭西斯科做什么？》

1938年，雷蒙德·卡佛出生在美國俄勒岡州一個風景優美的村鎮，附近是一條蜿蜒流過的哥倫比亞河。父親是工人，母親是餐館服務員，也做過商店店員。雷蒙德·卡佛小時候是一個胖子，體形臃腫，經常遭到同學們的嘲笑，這讓他很受傷。幾年之后，他們全家搬到華盛頓州亞基馬鎮的東邊，那里也是一派鄉村風光。他最喜歡去附近的小溪和水庫里釣魚。16歲時，他個子長高了，迷上了打獵，經常把他打到的野鴨拿回家給母親，母親會把野鴨仔細拾掇好，放到家里最貴重的財產——一個大冰柜里。

高中畢業后，他不想上大學，想離開家庭去賺錢，去追求寫作的理想。但他發現父母的關系發生了危機，父親的精神狀態很不穩定，甚至可能精神失常，已無力養家。雷蒙德·卡佛的前半生都是非常艱辛的。19歲時他和17歲的瑪麗安·伯克結婚，此時瑪麗安·伯克已經懷孕了。于是，他陷入家庭生活的沉重負擔中。他首先要考慮的就是養家糊口，先后干過送貨員、醫院清潔工、鋸木廠工人、加油站服務員等等，只要能賺點錢的活他都干，因家里有可愛的妻子和嗷嗷待哺的孩子。

1958年，雷蒙德·卡佛20歲，他決定遠離華盛頓州，帶著瑪麗安和襁褓中的女兒，遷往美國西部加利福尼亞州天堂鎮。他到奇科州立學院學習寫作，很快，他的第二個孩子出生了。他師從約翰·加德納學習寫作技巧，并努力維持家庭運轉。在加利福尼亞的日子也好過不到哪里?！?br>