白

薛依依

一

旅館坐落在冷清的街道，與周圍所有不起眼的事物融合得剛好，沒有任何突兀之處。一樓是前臺，二樓是客房。電梯門打開，雙腳踩在厚重的織花地毯上，腳步聲瞬間消失在地毯之下。走廊里掛著抽象畫，房間門是啞光黑，一切顯得厚重而內(nèi)斂。打開房門插上房卡，窗簾在音樂聲中自動打開。大床，落地玻璃窗，窗外是一條環(huán)城小河涌。蒂凡尼藍(lán)的床旗、椅子、首飾盒，讓房間擁有藍(lán)色海洋的味道。書桌上方掛著一幅黑白抽象畫、一只鳥的水彩畫，還有一張赫本的黑白照片。

我脫下高跟鞋，換上旅館為客人準(zhǔn)備的棉拖，再到浴室脫光衣服，除下耳環(huán)，卸掉臉上的妝。鏡子里的自己，臉上的水珠正滑向胸口，流向腹部，我似乎從未這樣去認(rèn)識自己的身體。凝視久了，感到好像有另外一雙眼睛在看著我。在鏡子后方？在天花板上？還是在抽水馬桶的孔洞里？我晃了晃頭，企圖讓自己思緒回來。

水龍頭的水，是一條飛流的瀑布。我在水中舉高雙手，一只手撫摸另一只手，像兩條洄游的鰻魚，交纏在一起。我喜歡閉著眼睛在水中的感覺，水流經(jīng)全身，仿佛置身于巨大的海洋，海水不停舔舐著身體。

一場洗禮般的儀式結(jié)束后，穿著白色睡袍坐在藍(lán)色圓形靠背椅上，輕盈便跳躍在每一個毛孔。在黑色手提包里拿出巴掌大的檀香木盒，盒面有一朵珍珠母鑲嵌而成的荷花。它是便攜式線香支架，點(diǎn)燃一節(jié)線香，白霧像靈性的舞者，舞動長長白紗，拂向我的臉龐。

我趴在桌子上睡著，醒來時線香已經(jīng)無聲無息燃燒完，只留下它的味道以及慘白的灰燼。面前是旅館放在桌面供客人收納飾品用的藍(lán)色首飾盒，打開第一層，空的；打開第二層，有一個古銅色寬邊闖口手鐲。它與我遺失的手鐲款式一樣，材質(zhì)雖不名貴，但造型卻不常見。它是根據(jù)個人手腕形狀定制而成，恰好，我的手腕與眾不同。

二

我的右手腕長了一塊直徑約10毫米的半圓形骨頭。自我記事起，它就一直伴隨我。

在印度艾哈邁達(dá)巴德旅行時，行至離賈瑪清真寺不遠(yuǎn)的街道，有一個老人，花白胡子垂至鎖骨之處，目光清澈如水。他是定制手鐲的手藝人，比畫著要給我定制手鐲。

他的臉，能看清皮膚上所有的紋路，如云杉木的樹皮。他的手指擦過我的手腕，歲月的粗糙感，在我的皮膚上真實(shí)地走過。手腕上的骨頭，像只烏龜，緊張地?fù)纹鹉屈c(diǎn)薄薄的皮膚。

他測量完手寸后，取出一塊金屬條，用高溫槍來回?zé)藥紫拢旁诜叫未箬F塊上面，用鐵錘敲敲打打。金屬條在錘打下，慢慢變寬變薄，銼刀把兩邊打磨成半弧形。中心用半球形凹槽，打出凹進(jìn)去的形狀，當(dāng)然，從正面看就凸起。老人將金屬條環(huán)繞在一根特制木柱上，讓它變彎，變成手鐲形狀。隨后他細(xì)心調(diào)整手鐲的形狀，打磨它的表面。手藝人的靜氣，在他身上靜靜地流淌。

手鐲做好了，沒有多余的花紋，那樣古樸、靜謐。他拿起手鐲示意要幫我戴上。鐲口從手腕尺側(cè)進(jìn)入，再向外、向下旋轉(zhuǎn)，凹槽部分剛好蓋住半圓形骨頭。手鐲上手后，它和我立刻成為一個整體，仿佛是一只大手，握著小手。我把一沓錢像撲克牌那樣在手中展開，最后他拿走1000盧比。

回國后，我一直戴著它，睡覺也不愿摘下來。一天中午，我躺在臥室窗邊藍(lán)色布藝沙發(fā)上，陽光很暖。我伸出右手想讓手鐲曬曬日光浴，陽光下我詫異地發(fā)現(xiàn)手鐲原本凸起的部分變平，摘下手鐲后發(fā)現(xiàn)手腕上的骨頭也已消失。是手鐲里的金屬元素對骨頭有治療作用，還是自身身體吸收的作用？無論我怎么想，好像都無法給手鐲也跟著骨頭變平的現(xiàn)象，做一個合理的解釋。不過終歸是件好事，手腕正常了。我更加喜歡這個手鐲，我視它為幸運(yùn)鐲。可是有一天清晨，我醒來時，發(fā)現(xiàn)手腕上的手鐲不見了。

三

是的，我的手鐲不見了。此刻，在旅館房間出現(xiàn)的是我的手鐲？事情來得太突然、太魔幻。我必須冷靜下來，像福爾摩斯一樣觀察所有事物，推敲所有細(xì)節(jié)，甚至一根發(fā)絲都是至關(guān)重要的證據(jù)，必要的時候，還要像只獵犬，不能放過任何一種殘存的氣味。

旅館的便箋紙或許留有什么線索，只需要我用鉛筆在表面輕輕涂上一層鉛。倘若曾經(jīng)在上面寫過字，它的痕跡便會顯現(xiàn)出來。電影上不都是這樣演的嗎？可惜便箋紙沒有承擔(dān)像電影中的驚喜，它什么啟示也沒有給我。

我后悔洗完澡后點(diǎn)燃線香，它掩蓋房間里可能殘留的氣味。現(xiàn)在房間里只有線香的味道，真是讓人抓狂。

如果有一種空氣分離抽取機(jī)的話？——我簡單介紹一下我想象中的這種機(jī)器吧，比如不喜歡別人抽煙的味道，開啟機(jī)器就可以抽走香煙的氣味；如果空氣當(dāng)中有其他濃郁的氣味，比如書的霉味，只要你喜歡，就可以悉數(shù)保留下來。如果有這樣的機(jī)器，事情是不是就有挽回的余地？

我還可以從哪兒下手？查旅館房客入住信息？上一任房客是什么人？與我有沒有什么必然聯(lián)系？如果保潔人員并沒有認(rèn)真清點(diǎn)物品，那么手鐲就不一定是上一任房客留下來的。我必須馬上打電話或親自下樓到前臺咨詢這件事情嗎？如果他們以這件物品是客人留下來的，要履行保管義務(wù)，要求我上交手鐲，豈不是壞了大事？不不不，再仔細(xì)思考一下，我一定還有疏漏的地方。

最初是什么力量讓手鐲出現(xiàn)在我的身邊，又是什么力量讓它消失？我擁有過它，對不對？這個是事實(shí)，對吧？但我曾經(jīng)擁有過什么？我現(xiàn)在擁有什么？我未來又能擁有什么？好像都沒有。

嗯，難道這件物品具有時空穿梭的能力？它借由什么東西穿梭而來？首飾盒嗎？若把手鐲重新放進(jìn)去，一開一合之間，它又會穿梭到什么地方去？先別用手鐲，用其他東西試試。我把客房提供的鉛筆放進(jìn)去，小心關(guān)上盒子并確認(rèn)有沒有關(guān)緊。要多少分鐘才能完成穿梭的過程？10分鐘？5分鐘？啊，我覺得1分鐘都太長。

我在內(nèi)心制定穿梭儀式的規(guī)則，想通過意念與首飾盒產(chǎn)生磁場聯(lián)結(jié)。我從1數(shù)到10。打開的一瞬間，結(jié)果似乎在意料之中，鉛筆并沒有完成穿梭。或許，不是首飾盒而是手鐲才有穿梭時空的能力？干脆用手鐲放進(jìn)去，穿梭儀式再一次結(jié)束后，手鐲依然躺在那里。我暴躁地推開首飾盒。

手鐲不見時我是和誰在一起？對，我是和男人在一起，一個認(rèn)識很久還是剛認(rèn)識的男人？記憶有點(diǎn)模糊，不過，我想起我們一定是度過了一個激情的夜晚，全身的酸痛與昏沉的感覺仿佛現(xiàn)在也能感受到。他究竟是什么人？我努力回想他的容貌、動作，他說過什么話。只記得我躺在床上看見他翻身覆蓋我的那個時刻，他笑起來的樣子真好看，親切、溫柔，有耐心。

我的思想混亂極了。難道我陷入了某種陰謀？一個美術(shù)老師會有什么價值？我是因何事入住這家旅館？一切都是事先安排好的嗎？引我到這里來就是為了還我手鐲，還是最終的目的是想要拿走我身上某件物品，而這件物品與一些不可告人的機(jī)密有關(guān)？搞不好還想直接將我殺人滅口，就像在此刻，其實(shí)我一直在別人的監(jiān)控之中？難怪洗澡的時候就感到有一雙眼睛在盯著我看，女人的第六感很準(zhǔn)，不是嗎？

有網(wǎng)絡(luò)存在，封閉的空間會朝宇宙幽微之處無限延伸。我想起一部電影叫《楚門的世界》，里面講述主人公從出生到結(jié)婚、工作，一直都活在被直播里而不自知。我是不是也在楚門的世界里，分不清生活什么是真、什么是假？這個房間不再讓我感到安全，它充滿著我看不見的眼睛在看著我。不管在哪里，都沒有絕對的邊界，絕對的安全之處。

我起身到房門后面，從貓眼看走廊有沒有可疑的人影。走廊沒有人，也沒有任何聲響。我轉(zhuǎn)身把房間里所有燈都關(guān)掉，用手機(jī)打開攝像功能，拍黑暗中的房間，據(jù)說這樣可以檢測到那些隱藏在房間的攝像頭。沒有燈光的房間，空調(diào)的聲響倒是清晰起來，像一只上了年紀(jì)的貓在睡覺。

先從房門口右側(cè)衣柜到小吧臺，再回到左側(cè)浴室。洗手臺上的鏡子、洗漱用品、吹風(fēng)機(jī)的插孔、浴巾、抽水馬桶，淋浴房的玻璃、腳墊、抽拉簾、水龍頭、花灑、洗發(fā)水、沐浴露、天花板，每一個細(xì)微之處都不能放過。如果真的找到攝像頭，那真的太可怕了。還有，我赤身裸體的樣子、我坐在馬桶上痛苦的表情，都被那些人看見了嗎？他們正在某個房間或某個車廂里監(jiān)視著我嗎？

浴室沒有任何發(fā)現(xiàn)，我摸黑走出浴室。空調(diào)出風(fēng)口是最容易藏攝像頭的地方，我來回檢查好幾遍也沒有收獲。是電視！電視最容易偽裝，機(jī)頂盒、開關(guān)、插座、路由器、電源最多。我的心跳聲蓋過那只空調(diào)貓的呼嚕聲，小心謹(jǐn)慎檢查著那些線路，還是沒有任何發(fā)現(xiàn)。房間天花板上煙霧感應(yīng)器及消防噴頭都沒有異常。

與我最近發(fā)生的什么事有關(guān)？我必須回憶一下我身邊的人，有些什么人，有些什么異常舉止。我開始翻查電腦上的資料，在MacOS系統(tǒng)中只有圖片與文檔，電腦桌面很干凈。

在“圖片”文件夾中，只有一張相片，我與一個男人的相片。他戴著灰色鴨舌帽，穿著銀色釣魚服，胡子拉碴，鼻孔對著鏡頭，右手在鏡頭之外。我戴著一頂白色鴨舌帽，穿米白的運(yùn)動服，仿佛剛剛哭過，而草地上有一條看起來剛剛上岸的魚。

是那天晚上和我共度春宵的男人，是他拿走了我的手鐲嗎？

我起身打開行李箱，一個20寸的棕色瘋馬皮復(fù)古箱包。里面有一套牛油果色的真絲睡衣、一套休閑服、一件黑色高領(lǐng)打底衣、一條藍(lán)色牛仔褲。這些都很平常，只是有一件黑色絲絨晚禮服，有點(diǎn)奇怪。前面恰到好處的V領(lǐng)、吊帶，后背是全祼款。我是準(zhǔn)備參加什么晚宴嗎？還有一雙用于配晚禮服用的黑色亮片高跟鞋。化妝包里面有小瓶的乳液、卸妝液、防曬霜、隔離霜、定妝粉、眉筆、口紅、眼影、眼線筆、睫毛膏。

我將隨身攜帶的黑色手提包里面的東西全部倒在床單上。除了剛剛用來開房時的身份證，還有一張與身份證大小相同的卡片從里面掉出來。上面有我的照片，照片看起來并不好看，神情憔悴。女人通常都很在意相片，可比相片更讓人驚悚的是上面的文字：

姓名：羅儀

診斷：阿爾茨海默病

緊急聯(lián)系人：飛豬

電話：1312×××××76

就在腦袋里有蜂群飛過之時，微信里顯示“飛豬”的人打視頻電話過來。接通后，居然是那個我和一起照相的男人。

男人說：“羅儀，順利住下了嗎？感覺如何？我很擔(dān)心你，不應(yīng)該答應(yīng)讓你先到酒店。這邊會議一結(jié)束，就馬上過去找你，晚上我們一起參加晚宴。”

我問他：“你是誰？”

他愣了一下說：“是在我給你訂的酒店里，對嗎？別擔(dān)心，我馬上去找你。”

我說：“為什么要來找我，你是誰？”

他說：“我是飛豬啊，羅儀。”

我說：“那你知道這個手鐲嗎？”我對著鏡頭拿給他看。

他說：“知道，你的手鐲。今天出門前，你還特地確定有沒有帶好，老是害怕它不見。”

我說：“你說，這是我自己今天帶過來的嗎？”

他說：“當(dāng)然。”

我說：“那你知道它從什么地方買的嗎？”

他說：“你想不起來？”

我說：“別問我問題，我問什么你答什么。你知道它從哪兒來的嗎？”

他說：“知道，這個手鐲是我和你在印度路邊攤買的。”

我說：“是一個老人為我定制的嗎？”

他說：“不是啊，這種手鐲在那里到處都是。我當(dāng)時想砍價，你拿到手上就不肯再放下，拿一沓錢讓那老頭自己拿，他拿了你1000盧比。事實(shí)上，其他攤位，別人只需用100盧比就可以買下相同的手鐲。你實(shí)在太喜歡了，錢不多，我就由著你。你買回來后，一直很喜歡，很少拿下來。”

我說：“我的右手腕上之前是不是長了一塊骨頭？”

他說：“你一直說你的右手腕上長骨頭。我們?nèi)メt(yī)院拍片，你的手好好的，沒有什么事，沒有長什么骨頭，放心。就是經(jīng)常畫畫，手腕有勞損，常常會酸痛吧。”

我說：“這個手鐲中間以前是平整的嗎？”

他說：“是啊。”

我掛斷電話。是的，我記起了他，我的男朋友飛豬，也記起了阿爾茨海默病。

那一塊并不存在的骨頭，在我身上生長了這么多年。當(dāng)我認(rèn)識到它不存在之后，為什么我又知道它還長在那里？我還記得多少事情？不管現(xiàn)在多么像福爾摩斯，我終將會自己擦去證明自己活著的所有痕跡，包括我的親人、所有生活的技能，還有渴求了一生的愛。

四

我想起一些事，和大多數(shù)孩子一樣，小時候我與父母生活在一起。父親沒有工作，總是外出釣魚，卻從來沒往家里拿回一條魚，哪怕是一條可以放在碗里供我們觀看的小魚。每次出門，少則三天，多則十天半個月。他出門之前，非常謹(jǐn)慎，通常會花上幾個小時仔細(xì)檢查裝備，比如釣箱、竿包、帳篷、鍋具、釣竿、漁線、漁鉤、鉛墜、浮漂、干糧等等。

就在父親準(zhǔn)備外出釣魚的前一天，大伯佝僂著背進(jìn)家門。用菜刀飛快剁著苜蓿草的母親熱情地喊了聲：“他大伯，您來了哈。”父親看見大伯便把頭別過一邊去。大伯“嗯”了一聲算是回應(yīng)了母親，他徑直坐在父親對面。

父親繼續(xù)喝著自己的茶，沒有給大伯倒茶的意思。大伯對父親的態(tài)度司空見慣，并不介意他的無禮。父親輕視所有俗務(wù)，包括賺錢養(yǎng)家、打掃房間、清洗衣物，卻總能從家里或其他地方弄來錢滿足自己的需求。就比如這茶葉，也是他從外面帶回來專供自己一個人喝。

大伯開腔了：“我說，你都快四十歲的人了，你把家過成這般光景，你看得下去？如果不是弟妹操持著家里的活計，你這個家，早散了十回八回了。成天游手好閑，釣、釣、釣，你釣個錘子？生下四個娃娃，幾時管過她們的死活？”

父親說：“吃你家的了，還是喝你家的了？你懂得什么叫生活，背就不會彎成這個樣子。你有什么資格在這里指手畫腳？不撒泡尿看看你自己那個鬼樣，活像一只弓著背的蛆蟲，成天在惡臭的生活里拱來拱去，好意思說我？”

大伯被氣得差點(diǎn)倒在地板上。他努力讓自己平靜下來，聲音仍然像篩糠般顫抖：“如果不是弟妹千求萬求，讓我來勸勸你這混賬東西，打死我也不愿再踏入這家門半步。”說罷，大伯便拂袖而去。

母親把頭低下繼續(xù)剁著苜蓿草，肩膀抽動著。

或許大伯的一番話讓父親有些觸動。晚飯后父親把我們四姐妹叫到跟前，要講他的故事給我們聽。平日里父親在家沉默寡言，若是開口，便只有責(zé)罵。他能心平氣和講故事，不知道是多大的恩典了。父親照例泡起他專屬的茶葉，邊喝邊說：“有一年，我獨(dú)自開著一條小船去海里釣魚。白天海面炎熱極了，從早到傍晚，都沒有動靜。就在我準(zhǔn)備放棄的時候，浮漂一下子沉入海中，我知道上魚了。我使勁拉住漁竿，魚在海中東竄西竄，小船被魚拖著走。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，那是一條相當(dāng)大的魚，說什么我都不會放手。就這樣，我拼命拉著那條大魚。不知過了多久，它終于現(xiàn)身了，是一條大馬林魚，比我的船還要大。大魚拖著船繼續(xù)往大海走，但我依然死拉著不放，即使沒有水，沒有食物，沒有武器，沒有助手，而且左手還抽筋。經(jīng)過兩天兩夜的努力之后，我終于殺死大魚，把它拴在船邊。不巧的是因?yàn)闅⑺来篝~流的血，引來許多鯊魚，它們一窩蜂前來搶奪我的戰(zhàn)利品。大馬林魚最終難逃被鯊魚吃光的命運(yùn)，我精疲力竭，最終只是得了一副魚骨頭。”

當(dāng)年姐姐8歲，我6歲，兩個雙胞胎妹妹5歲。我們被父親講述的情節(jié)牽動著，時不時張大嘴巴發(fā)出驚呼，非常同情他的遭遇，非常可惜那條被鯊魚吃掉的大魚。但是，我們還是流露出無比崇拜的神情。那一刻，應(yīng)該是父親這輩子在我們四姐妹心中形象最偉岸的瞬間。

情節(jié)非常熟悉是吧？是的，這個就是海明威寫的《老人與海》的情節(jié)，他甚至都懶得做些改動，書里的故事和他所描述的情節(jié)一模一樣。事實(shí)上，他的漁具只能在溪流或湖泊里用用。他從來沒有到過海邊釣魚，更別說還有一條船并釣到大魚。這些都是我長大后才明白的事，當(dāng)年還是太年輕，被他的胡說八道騙得七葷八素。

第二天，父親如期出發(fā)去釣魚。就是這一次，我們四姐妹由高到矮依次排好，目送父親離開家，心中沒有以往對他的恨意，還涌動著激動的心情，仿佛我們在為英雄送行。父親走后，我們四姐妹便迫不及待地找到小伙伴們，由姐姐重述父親的英雄事跡，我和妹妹們不時點(diǎn)頭，以示事情就是那樣子。當(dāng)我們講完，準(zhǔn)備接受眾人的贊嘆時，被一個讀過《老人與海》的大孩子揭發(fā)了。當(dāng)場回家拿來那本書，眾人得知真相后，哄堂大笑。

每個人都希望自己的父親是個英雄，尤其是一直被鄰居輕看的父親。我們需要用一些高光時刻挽回形象，為他也為我們自己。我們四姐妹和這個大孩子絕交了，直到今天，幾十年過去了，我都還沒有與他和好。

五

半個多月過去，父親依然沒有回來。我們既期盼他回來，能好好問問他那條大魚的事，又從內(nèi)心厭惡吹牛的父親，他讓我們每天受到小朋友們的嘲笑。

一天中午，兩個穿著制服的男人找到我們家，表明自己的警察身份。其中一個問我：“你家大人在哪？”我非常害怕，一句話也說不出來。我們這樣的人家，從來沒有和警察扯上過什么關(guān)系。最后還是妹妹們?nèi)グ褘寢尳羞^來。

警察：“他什么時候離開家的？”

母親：“大約20天前。”

警察：“離開前，有沒有發(fā)生什么事，或者他有什么異常？”

母親：“我叫孩子的大伯來勸一下他別出去釣魚，他們吵了一架。”

警察：“那孩子大伯在哪？能把他叫過來嗎？”

母親：“在他家。我讓孩子去叫。”母親便叫姐姐去叫大伯。

母親：“是怎么了，他犯什么事了嗎？”

警察：“有人在離這里20公里的未名湖邊，發(fā)現(xiàn)了有人居住過的帳篷、釣具及生活用品，還有一張寫有遺言的紙條，便報了警。我們?nèi)ガF(xiàn)場查探，鎖定是你家的男人，便尋著找來了解一下情況。你需要和我們一起去湖邊看看是不是你們的家什，再決定下一步怎樣做。”

聽到湖邊發(fā)現(xiàn)疑似父親的遺物，母親號啕大哭，仿佛是愛到深處，又仿佛是為她過往艱難的人生，更有可能是為了避免某些嫌疑。總之，她需要一場痛哭。兩位警察耐心等她哭完，直至大伯過來后，她才止住哭聲。警察詢問大伯最近都在哪兒，有沒有離開村子之類的話，得到肯定的回答后，便讓嚇得渾身發(fā)抖的大伯走了。

母親要和警察一起去現(xiàn)場，她安排姐姐在家照顧兩個妹妹，帶著我一起出發(fā)，因?yàn)樗X得平常不愛說話的我最值得信賴，尤其是這樣的時刻。

到了未名湖邊，看到那些物品，母親非常肯定地告訴警察，就是父親平日里用來釣魚的家什。警察給了一張并不完整的牛皮紙，上面用燒過的木炭筆寫了一行字：“我走了，與任何人無關(guān)，不用找我，讓我安心地走。”

此時湖面波光粼粼，湖心島的蘆葦叢中時不時竄出幾只白鷺，微風(fēng)吹拂著每個人的臉龐。遠(yuǎn)山像灰色的大色塊連接著天與地，樹木在湖的四周爬向山坡，沒有被修剪過的草地顯得蒼翠又狂野。未名湖雖小，但湖光山色，草木掩映，相較我們生活的小村莊，風(fēng)景確實(shí)美太多。

警察分析父親應(yīng)該是投了湖，叫人過來打撈。三個小時過去，在太陽即將下山的時候，他們打撈出一具骸骨，衣服相對完整，但人的肉身卻喂養(yǎng)了一湖的魚。母親看到衣服后，便知道是父親無疑，哭暈了過去。一個男人掐她的人中，母親醒過來，癱倒在一旁繼續(xù)哭。

我第一次看見人骨，對死亡產(chǎn)生了恐懼，這種恐懼甚至比失去父親帶來的恐懼還要強(qiáng)烈。可是此時，沒有誰會關(guān)注到我。他們發(fā)現(xiàn)一條鳊魚在父親的胸腔里撲騰，一個男人說：“把這條魚放回湖里去吧，可能是死者的靈魂變的，要不怎么會這么巧，打撈時這么大動靜都不游走？肯定是想再看家人最后一眼。”聽著大人紛紛為父親生前一些荒唐的行為開脫，我也感受到了人性善良的一面。死者為大，即便他生前是惡棍，死后還是需要拔高他的形象，生者的眼淚能為死者送行。

那些就是他最愛的魚兒們，他一輩子沒有釣到一條魚，他就愿意這樣在湖底，看著魚兒穿過他的胸膛。那么熱愛釣魚的人，最終將自己的肉身，奉獻(xiàn)給他從來沒有釣上來過的魚。

我一直抗拒去釣魚，我不想重復(fù)父親的失敗，也不想因?yàn)獒烎~想起父親。可是，飛豬卻帶我來到離學(xué)校不遠(yuǎn)處的魚塘。我拒絕握住那漁竿，他掰開我緊握的手掌，先用我的手指去觸摸漁竿，繼而手掌，再到整雙手去觸摸它。

最后我決心試試，幾分鐘后，水面的浮漂沉下去。他喊“拉”，我便用力拉著。第一次感受到魚在釣線的另一端和自己博弈。我本能地拼命握住漁竿，除此之外什么也不會。魚的力氣非常大，東竄西竄。我想起父親那天講故事的神情，也想起那個故事，眼淚不停地流下來。

飛豬見我淚流滿面，也不過來幫我，直到我無聲的哭泣變成蹲在地上號啕大哭，他才急忙過來，從后背環(huán)抱著我，兩只大手覆蓋在我那還緊緊握著漁竿的手上，在我耳邊說：“別怕，別怕，有我在這兒，肩膀放松，沒事的。”我感受到從他手掌傳來的力量，慢慢我停止哭泣。他與我共握一條漁竿，感受魚的力量慢慢由強(qiáng)變?nèi)酢Ｗ詈篝~浮出水面，他用撈網(wǎng)網(wǎng)住它，是一條七八斤重的鯉魚。我仿佛用一場哭泣替父親和自己完成了某種儀式。就是這次，我們拍了那張存在電腦上的相片。

飛豬住在隔壁，我和他之間的關(guān)系，是從我搬進(jìn)翠瓏郡23樓開始。他教我開通天然氣，使用銀行卡代扣物業(yè)費(fèi)、水電及停車費(fèi)還包攬各種小家電的安裝。他的出現(xiàn)，讓我的生活變得簡單起來。

六

父親去世后，我們家變得更艱難。雙胞胎妹妹常常一跑便滿臉紫黑，呼吸不過來，醫(yī)生診斷為“先天性心臟病”，醫(yī)生說可以去大城市通過手術(shù)治療。為了湊手術(shù)費(fèi)，母親過上了比以前更苦的生活。8歲那年，與我同年紀(jì)的小朋友都去讀書，我還在家里幫忙打草喂豬，飼養(yǎng)兔子，直到10歲我才開始上學(xué)。

姐姐因?yàn)槭懿涣思依锏呢毟F，更受不了貧窮還沒有個盡頭，15歲就和一個肩膀上站了一只鷹的流浪藝人去浪跡天涯。母親因此大病一場，更多的活落在我的身上。

我怨恨很多的人，比如沒責(zé)任感的爸爸、生下我們的媽媽、逃跑的姐姐還有患病的妹妹。我想去一個沒有疾病，不用為錢而煩惱的世界。在我還沒有去成的時候，兩個雙胞胎妹妹先行去了，前后相隔一天，那時她們倆14歲。媽媽說：“她們?nèi)チ藳]有疾病也不用為錢而煩惱的世界。”

媽媽用那些還不夠給妹妹們做手術(shù)的錢，開了一間很小的百貨店，賺錢供我讀書。她希望我學(xué)醫(yī)，覺得家里能有個醫(yī)生就不至于那么害怕疾病，何況當(dāng)醫(yī)生是個好工作，還能賺到很多錢，以后一輩子衣食無憂。可我偏偏不愿成為上帝的化身，不愿面對那些渾身病痛的人，我還是世間最多傷痛的那一個呢。我報考了美術(shù)學(xué)院，母親對我哭過、罵過、打過、威脅過，我還是不改志愿。事實(shí)上，我并不熱愛美術(shù)，只是為了逃脫母親安排的人生。

一晃又過去好多年。我從美院畢業(yè)后因?yàn)槔L畫天賦并不高，不能夠成為職業(yè)的藝術(shù)家，便回到本地高中教美術(shù)。母親憑借勤勞與聰明，將百貨店經(jīng)營得有聲有色，規(guī)模比之前大幾倍，請了兩個收銀員、三個雜工。上天沒有辜負(fù)勤勞肯干的人，母親依靠自己的努力過上了好日子。她沒有和我住在一起，而是住在店鋪的閣樓。她說不習(xí)慣住在23層高的大樓里，太高讓她害怕，也不方便每天來店里看店。我們的生活真正好起來了，真好，只是依然沒有姐姐的消息。

飛豬是個不婚主義者，母親說他不愿意結(jié)婚就不值得和他耗在一起，女人的青春太有限。與填寫志愿那次一樣，我再一次違背了母親的意愿。

在我28歲的最后一天，母親為我的婚姻問題焦躁不已。那時我正在開車，母親喋喋不休重復(fù)那些讓人煩心的事，讓我不要因?yàn)楦赣H的不良示范而不再相信男人。我在恍惚間把車開向兩個亮光的地方，希望從光中穿過去，之后便得光明。可那是一輛大卡車的車燈。

在醫(yī)院醒來，我右腿骨折，腦袋受到嚴(yán)重撞擊，固定在床上不能動彈。母親當(dāng)時因?yàn)闆]有系安全帶，撞出車外當(dāng)場死亡。我似乎再也感受不到疼痛，淚水無聲潤濕了纏在臉上的紗布。

母親走后，我不擅長百貨店經(jīng)營，飛豬幫忙將百貨店轉(zhuǎn)讓出去。結(jié)余幾十萬元現(xiàn)金，存在銀行。我除了到學(xué)校上課外，幾乎沒有其他活動，沒有結(jié)交任何新朋友，一是我不能從與其他成年人的交往中找到快樂；二是社交讓我感到無限的壓力；活著就是為了感受痛苦。

母親走后，我的生活變得一團(tuán)糟，常常失眠，或從夢中驚醒。直到有一天，我開著車，前一刻我還知道在哪條街，后一刻我便不知道身在何處，甚至不記得家在哪兒。飛豬這才意識到，我的精神狀況出了問題。次日他帶我去醫(yī)院檢查，半個月內(nèi)做完多項(xiàng)檢查后，我得到可怕的結(jié)果：阿爾茨海默病。俗稱：老年癡呆。

七

一個年僅30歲的阿爾茨海默病患者，引起了醫(yī)院的重視。醫(yī)生綜合非常多檢查與會診，包括家族疾病譜、既往史等等，得出我罹患這個病的誘因，極有可能是28歲那年的車禍，頭部受到重創(chuàng)有關(guān)，這種情況比其他慢性因素誘發(fā)的病情要來得更迅猛。旅館那次驚心動魄的暫時性失憶并不是第一次，我的記憶早就在和我捉迷藏。

我意識到這個疾病是白云形狀的橡皮擦，它總是在變幻各種形狀，目的是逃過記憶的反擊，以便出其不意偷襲我的記憶、擦掉我的記憶，直到它們把我置于永恒的白色世界，才會善罷甘休。有人總是害怕黑，將一切恐懼之事形容成黑，但我感到白遠(yuǎn)比黑更讓人無望，它們是卑鄙的小人、可惡的小偷、無恥的強(qiáng)盜，你感受到它們在掠奪你所有的一切，卻無可奈何。憤怒是最無力的反抗，并且對于這件事一點(diǎn)作用也沒有，等同于你已經(jīng)承認(rèn)無牌可打。我相信，如果我不是第一次發(fā)病，在此之前，我肯定憤怒過、恐懼過、祈求過。

不知道在記憶中遺忘的事，會不會在世界其他地方重現(xiàn)？要知道，這個宇宙不是空白的，它存在許許多多事物，但它們不會被平庸的心靈所發(fā)現(xiàn)。而我將成為那個平庸的人，精神最貧瘠的人，實(shí)在讓人感到悲傷。會有人撿到我遺失的記憶嗎？它呆在別人的記憶中會比呆在我的記憶里更快樂嗎？如果我積極去思考新事物，或許它能比舊事物更保鮮，就像身體里新鮮細(xì)胞替代老細(xì)胞那樣？

飛豬和我在候診室等了將近一個小時后，我坐到了醫(yī)生的跟前。他體形肥胖，態(tài)度和藹。

醫(yī)生說：“早上好，羅儀。”

我說：“早上好，醫(yī)生。”

醫(yī)生說：“有感到哪兒不舒服嗎？”

我說：“如果消化不太好也算的話，嗯，沒有什么胃口，能給點(diǎn)助消化的藥嗎？”我想或許這樣講，大家會輕松一點(diǎn)。

醫(yī)生說：“嗯，可以的，這消化不良也是個問題，可以多喝點(diǎn)牛奶、酸奶或水，食物要選擇容易消化的東西，保持適當(dāng)運(yùn)動。最近有交到新朋友嗎？”

我說：“沒有，我不喜歡和別人交往。”

醫(yī)生說：“睡眠怎么樣？每天大約睡幾個小時？”

我說：“入睡比較困難，每天大約五六個小時，容易醒。”

醫(yī)生說：“我會再給你開點(diǎn)幫助睡眠的藥，你平常還是要做有氧運(yùn)動、力量訓(xùn)練30～60分種，一周五六次。運(yùn)動有助于睡眠以及能保護(hù)你的心臟和肌肉。可以加一些冥想、音樂、腹式呼吸，這些有助于讓你放松。”

醫(yī)生說：“平常生氣的時候多嗎？”

我說：“還好，有時候可能因?yàn)閷W(xué)生比較容易生氣。”

醫(yī)生說：“嗯，你的職業(yè)比較特殊。如果我建議你和學(xué)校說明情況，換個工作，你感覺怎么樣？”

我說：“不，除了教孩子們畫畫，我不會做其他事。讓我好好想想。”

醫(yī)生說：“羅儀，我明白，你暫時還能勝任，但是隨著病情的改變，有可能會影響教學(xué)質(zhì)量。如果你不能出色完成本職工作，那么對孩子們來說是不公平的。當(dāng)然，這些建議不是我的本職工作，你可以自己考慮。”

我說：“醫(yī)生，你就告訴我，我多久后會變成傻子，然后死去？”

醫(yī)生說：“目前沒有特別好的辦法徹底治好這個病，但是配合治療，得到改善的概率是非常大的。這個時間沒有個定數(shù)，一切結(jié)果與你是否積極治療有著直接的關(guān)聯(lián)。”

聽到這兒，我非常難過，等同于他承認(rèn)這個病的不可治愈性。醫(yī)生讓我躺在檢查床上，用一些陌生的儀器，在我身上從頭部到腹部仔細(xì)檢查著。我對這些儀器很排斥，儀器粗糙，沒有溫度，甚至太過冰冷。它隨意游走在我炙熱的身體上，像上帝一樣任意翻看我的內(nèi)部。我還是得忍受著，那些我看不見的內(nèi)部，有著與我勢不兩立的敵人。

審判官停下來，坐回電腦桌前開始寫處方，每寫一個字都要確認(rèn)很久，把醫(yī)生的謹(jǐn)慎表現(xiàn)得淋漓盡致。最后，他跟飛豬說到二樓收銀臺付費(fèi)，然后分別到收銀臺對面的中藥房、西藥房取藥，最后還對飛豬說：“照顧比治療重要，陪伴比藥物重要。”飛豬點(diǎn)了點(diǎn)頭。我沒有再說一句話。或許，當(dāng)初我真的應(yīng)該聽母親的話，學(xué)醫(yī)。

在回家的路上，我和飛豬說：“醫(yī)生建議我不要再工作，你怎么看？”飛豬說：“我們先不辭職，本來你的課也不多，我們再慢慢想辦法。你別把自己得這個病的事跟別人說，免得別人說三道四。以后課表給我一份，有課的時候我都會幫你設(shè)置好鬧種提醒你。”“嗯，好。”說完我便看著放在雙膝上的藥，中藥類的有紅花、丹參、三七、石斛等等，西藥有蘇糖酸鎂、奧拉西坦等等，名字聽起來都很美。然而，它們是戰(zhàn)士，要代替我和體內(nèi)的某些細(xì)胞奮戰(zhàn)。有時候感到，死亡是一件好事，當(dāng)你慢慢知道，你不自覺地在記憶中擦去自己的痕跡。

八

飛豬把中藥放在廚房，轉(zhuǎn)身便過來抱著我。他用力嗅我脖子上的味道說：“羅儀，你身上有一種莫名的香味，讓我著迷。”隨后他在包包里拿出拍立得相機(jī)，說：“從現(xiàn)在起，我的寶貝要成為最美的攝影師，你可以用拍立得將身邊的人、做過的事都拍下來。如果拍的是人，那就在相片的背后寫上這個人叫什么、住在哪、電話、與你的關(guān)系、做什么工作，盡可能詳盡。如果是做菜，就寫下這個菜叫什么名，應(yīng)該怎么做，甚至你可以拍下這個電熱水壺，然后注明它的功用。”他邊說邊對著自己拍了一張，待相片出來后，他晃動幾下，找來筆，在上面?zhèn)渥ⅲ骸褒堬w，綽號飛豬，職業(yè)規(guī)劃師，住在羅儀的隔壁，2-2301房，電話：1312XXXXX76。特征是：帥，最愛羅儀。”寫完后他將那照片給我。

我問飛豬，為什么會和我在一起？他說：“在你搬進(jìn)23樓的第一天，我就注意到你。當(dāng)時你穿著藍(lán)色緊身的牛仔褲，黑色的T恤，粗跟黑色馬丁靴，還有及腰的黑色長發(fā)，打扮雖然樸素但青春靚麗，我被你迷住了。”“我們不打算結(jié)婚嗎？”“我是不婚主義者，你一開始就知道。但這并不妨礙我們相愛，所有情侶會做的事，我們都在一起經(jīng)歷著，難道不是嗎？”是啊，換作任何人，誰也沒有勇氣去面對一個患有阿爾茨海默病的女友，這個責(zé)任沉重到愛情也不能承受，但是有他陪伴的這些歲月本身就已經(jīng)是恩賜了。

飛豬讓我隨身攜帶一本日記本，記錄下我身邊發(fā)生的任何事，說對以后有很好的醫(yī)學(xué)參考價值，又或者對我的生活也有備忘作用，這樣我不至于沒有途徑認(rèn)清事情的真相。

于是，我隨身攜帶的日記本上多了類似以下的記錄：

*今天我和英語老師陳熙在學(xué)校打了羽毛球。她的球技真好。

*今天我好像沒有按時吃藥？

*今天上午這一節(jié)課，我突然不知道講什么，腦袋里完全空白。

我試圖對某些情況置之不理，但壞消息是它們變壞的頻率在加劇。這種瞞著學(xué)校的日子沒有持續(xù)太長時間，原因是即使在飛豬的定時提醒下，我也能忘了上課的時間，有時還在課堂示范時突然畫不下去。總之在校長辦公室，我對校長承認(rèn)了病情。學(xué)校給我辦理停薪留職，讓我好好配合醫(yī)生的治療，好了之后再回來上班。當(dāng)然，我知道這些都是安慰的話。

我徹底宅在家里了，飛豬每天都會過來我這邊幫忙收拾房子。他將散落在房間的衣服，還帶著湯水的方便面盒子，以及一些不明來由的塑料薄膜等清理出房間。自從不上班后，我變得沒有力氣收拾屋子，有時還覺得雜物也不是非收拾不可，對臟亂的承受力越來越強(qiáng)，我對飛豬的依賴也越來越強(qiáng)。我的精神與肉體都在開始松散，世界正在收攏它的口袋，給予我的可能性越來越少。

九

門外有人不停按門鈴，我沒有起來開門。直至門外安靜下來，屋內(nèi)才重獲寧靜。這里沒有電視、沒有網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。門窗緊閉，但房間里沒有完全暗下來，光從沒拉嚴(yán)實(shí)的窗簾縫隙透進(jìn)來。我感到自己身處密林，只有一束光亮從葉片的縫隙跳下。我穿著白色的衣服，躺在光下，光滲入我的身體，直至與白色融為一體。迷糊中，我看見肩膀上站著一只鷹的男人牽著姐姐的手從密林中走向我。我睡了又醒，醒了又睡。在半睡半醒之間，我聽到父親在那里說話：“羅儀，羅儀，你聽得見我說話嗎？你生這個病，是你潛意識里很早就啟動的自殺程序，甚至比你把車開向卡車時更早。你比我更希望去死。這個家沒有給過你一點(diǎn)溫暖與愛，我很抱歉，我不配做你的爸爸。但是羅儀，這個世界值得你用心去看看。”當(dāng)我喊著“爸爸”撲向他懷中時，就從夢中哭醒了。

人的身體是極其復(fù)雜的系統(tǒng)，尤其是人的大腦。如果不能再記憶事物，就會讓人稱為“呆子、傻子”。我不愿意像其他失能、失智的阿爾茨海默病患者那樣住進(jìn)養(yǎng)老院，被護(hù)工投喂食物而不能感受到它的味道，又或是穿著病號服由護(hù)工決定是否幫你淋浴、是否需要推你去曬太陽。當(dāng)對發(fā)生在自己身上的任何事都不能感知時，也就意味著失去生活的價值和意義。我能想象到的這些護(hù)理，已經(jīng)是阿爾茨海默病患者得到最好照顧的理想化情景了。我是否能得到這樣周全的照顧，這本身就是未知數(shù)。

這個病將讓我陷入很長一段時間的毫無尊嚴(yán)的茍延殘喘，它是深不見底的泥潭。我必須振作起來，去嘗試各種自救的方法，不能拖累飛豬。

在我還沒有徹底變成傻瓜之前，我想在世界之間去認(rèn)識我自己。我對世界沒有什么認(rèn)識，就像對自己的身體、對自己的思想那樣，一切模糊、不確定。每一片瓦礫都與世界有著千絲萬縷的關(guān)系，我也一定有的，不是嗎？

我起身去浴室里，用剪刀把自己及腰的長發(fā)剪成齊肩的短發(fā)。用雙手撫摸自己中間略高于兩側(cè)的額頭，還有眉骨、眼窩、鼻子、嘴唇、耳朵。這些形狀就是我在別人眼中的五官嗎？我看到的與他們看到的會有所不同嗎？人的心智，它又藏在哪里？

沒讓任何人發(fā)現(xiàn)，我離開了家，踏向了未知的旅途。日記本上開始記下許多不完整的故事，字?jǐn)?shù)一次比一次多，不再像以前，只能寫一兩句話。我用耳朵分辨聲音的種類，用眼睛去分辨色彩的層次，追尋人們面部的五官、神情、話語，并且嘗試寫下我能想得起來的所有故事。寫作比畫畫更適合我，我之前沒有發(fā)現(xiàn)。我在沖破一些邊界，雖然沒辦法證實(shí)是否能最終打破一些禁忌，但我已經(jīng)能捕捉到某種精靈的身影。

在旅途中，我的生活能力總是表現(xiàn)得不盡如意，我決心不把阿爾茨海默病當(dāng)一回事，無論它以什么形態(tài)出現(xiàn)。我也會像剛學(xué)走路的孩子，跌倒后爬起來再走，經(jīng)驗(yàn)對我來說失去意義就讓它失去好了。我的記憶是有瑕疵的，甚至破裂的，反而多一些非常態(tài)的歡樂。我開始不再恐懼它。

十

一年后，我途經(jīng)一個村莊，看見山坳處有一所低矮房子，周圍彌漫著白煙。那里有裹著籬笆的菜園，四處晃蕩的雞鴨，宛若人間仙境。我看見一個婦女在地里干活，她將一些曬得半干的雜草點(diǎn)燃，正是這些燃燒的火堆升起了濃濃的白煙。她的眉眼之間有一種讓我感到非常熟悉的神態(tài)。我問她：“大姐，我從外地來，能否在您家吃個晚餐？我會付錢。”大姐說：“什么錢不錢的，留下來吧，多雙筷子而已。”

我走進(jìn)她的家，一幢木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子，屋頂采光窗將屋內(nèi)照得亮堂，沒有什么霉味。屋子里物品雖多，但不顯凌亂。有個男人正在做竹籃子，看見我便立刻放下手中的活和我招呼，大姐介紹這是她家的男人。

大姐問起了我老家是哪里的，待我說完，她一拍手掌，說：“哎喲，巧得很咧，我也是從哪里來的，不過我十幾歲就從那里離開了。”

我說：“您從來沒有回去過嗎？”

大姐說：“回去個什么鬼嘛，大老遠(yuǎn)，我早忘了具體在哪個地方啰。”

我說：“您在老家還有家人嗎？”

大姐說：“有的，有媽媽和妹妹。”

我心里一緊，大概我猜的是不會錯了，我問她：“您姓什么叫什么？”

大姐說：“我姓羅，叫羅玲。”

天下的巧合都讓我碰上了嗎？我壓制住內(nèi)心翻滾的波濤，繼續(xù)問她：“您從家里出來后就到了這里的嗎？”

大姐說：“不是的，我是跟著一個流浪藝人離開家的，我們家太窮太苦了。離開后，我跟著他走了很多的地方，后來他把我賣到這里。不過現(xiàn)在這個男人對我還算好，我也就安心留在這里了。”聽到這兒，那個男人，也就是我的姐夫，不好意思地?fù)蠐项^。

我說：“那你就一次都沒有想過回去尋親嗎？”

姐說：“想過，但是也沒有個臉回去啊。你想嘛，自己要走還有啥子臉回去嘛？”

我說：“那你有沒有想過，家人的定義就是會相互包容，不會計較什么臉面啊，能在一起最重要？”

姐說：“唉，說得也是啊，找個機(jī)會回去看下。”

快到晚餐時，有兩個孩子背著書包跑回了家，一個男孩一個女孩。姐說這是二娃和三娃，還有一個大娃兒在縣里讀高中，一個月才回來一次。我看著她忙里忙外，日子過得平淡又真實(shí)。晚餐，姐姐做了干竹筍炒臘肉、雞蛋炒韭菜，還有一種風(fēng)味特別的魚干，和一瓶刺梨酒。姐說都是她家的平常菜，我卻吃出了人間美味。酒到酣處，我告訴了姐姐我的身份。姐姐和姐夫難以相信這個突如其來的消息，但我說出父親吹牛皮講《老人與海》的故事時，姐姐失聲痛哭了起來。

我在姐姐家住下了，每天和她一起干農(nóng)活。干完后，我覺得精神特別好。寫作也有新的進(jìn)展。

后記

我叫羅玲，是羅儀的姐姐。我沒有辦法像羅儀一樣把文章寫好，我只能簡單交代一下羅儀的情況。在我們相認(rèn)后的半年，我們夫婦倆和羅儀一起來到她生活的地方，也見到了飛豬。飛豬幫我們把房子賣了個好價錢。他希望能照顧羅儀，羅儀拒絕了。我們夫婦倆也覺得由我們照顧羅儀更加合適，在我們農(nóng)村不用花什么錢。她每天很開心，像孩子。

另：五年后，飛豬再次來到我們家時，帶來了署名為羅儀的詩集與一本關(guān)于阿爾茨海默病患者旅行的散文集。飛豬說不管是詩集還是散文，都收到了非常好的反響。不幸的是，羅儀現(xiàn)在已經(jīng)聽不懂這其中的意義，也已經(jīng)認(rèn)不出飛豬。我們這里山好水好，雞蛋青菜也都充足，請相信我們能照顧好羅儀。再次感謝所有關(guān)心羅儀的讀者。

羅玲

2021-12-23

責(zé)編：胡破之