超越真實的幽微體察

陳宇壯

作者王棵近年的創作重心，逐漸轉向兒童文學領域。在一次采訪中，他提到自己堅守的理念是“做專業的事，做單純的人”，而這恰恰是兒童文學創作所需要的精神。

本文聚焦于一位農村兒童因考試成績的誤會而引發的道德危機。從對“我”心理活動與行為的深度刻畫，展現了兒童在處理自我價值與道德困境時的獨特視角，描摹出兒童在復雜事態中異于成年人的心理狀態。

作者將故事的舞臺設置于農村。在我看來，農村作為故事背景的優勢有二。

一是創建有限場域，利于把握整體結構。農村環境下，角色共享價值觀，在互動中具有更多的共同文本，因此，作者能夠在角色的對話中進行信息的縮略，創建高語境空間，使表達更精練且富有余韻。

二是突出在地性，使主旨的表達更為聚焦?？荚嚪謹祵τ谝粋€孩子的意義在城市與農村是不同的，多維和單一維度的評價體系，使得孩子在面對分數時會產生不同的心理變化。在農村，成績好壞幾乎是評價孩子價值的頭等要素。在這樣的環境下，主人公“我”因修改成績而引發如此嚴重的不安情緒更為合理，也使得故事整體的呈現更具張力。

在敘事方式上，王棵一以貫之地采取了時間線性的敘事路徑。他放棄了其他奇詭的技巧，選擇這條“最遠的捷徑”去刻畫一件關于兒童的小事，這無疑體現了他對自己把握敘事節奏、操控情節結構有著極大的自信。事實證明，他確有如此筆力。

深入到文本內容，應當重點關注主人公“我”幾次心理變化的共同特征。

不難看出，在作者筆下的“我”，是一個自尊心強、心思敏感卻又有不輸于人的好勝心的小孩。幾次重大的心理轉變中，即使他人對待“我”的方式并沒有本質的改變，但“我”對于他人的評價和對于自我的認知都發生了逆轉。

在“我”沒有好成績作為底氣時，親戚們對我的調侃是一種傷害，而“我”得到好成績并被夸獎后，這些調侃卻有了趣味；在“我”被攻訐為抄襲者之前，友人的結伴同行是良善的，而那之后，友人的關切卻對“我”造成了道德負擔；在“我”改成績之前，“我”是一個老師心中的好學生，不會犯低級錯誤，而在“我”陷入道德危機之后，老師的每一個舉動都充滿了對“我”不滿的潛在意味……

作者在書寫這種心態的轉變時，筆觸極盡細膩，不僅深入描寫了“我”的心理活動，也充分利用了環境的反饋，以此共同構建了一種情緒的回聲效應。他者的行為超越了行動者所要實現的意圖，而是用以折射“我”在場時所體驗的心緒狀態。

一個真實的兒童，固然能產生如此真實豐富的經驗，但很難勾連所有的外部因素去呈現這樣的體驗。這種刻畫的手筆，可以類比冷軍在繪畫上的超寫實主義，一種展現真實卻超越真實的畫法——雖然初看是對現實的復刻，但實際上卻充滿了對現實細節的補充——這種補充是現實中容易被忽視的，只有其被心思縝密的藝術家增補到內容中時，它才展現出巧奪天工的一面。

縱觀主人公“我”的整體心理狀態，我們可以在心理學中找到對照?！拔摇闭幱趦和睦戆l展中“自戀發展”的一個重要階段——次級自戀（secondary?narcissism）。在這個階段，兒童會過度在意外界對自我的看法，既會過分炫耀自己的才能，也會對外界的負面評價極度敏感。

作者對“我”的刻畫，很好地呈現了這樣的發展歷程。在這個對兒童極其重要的階段，良好的引導是心理健康發展的必要條件。父母的關心、老師的善解人意，以及“我”自己的悔悟與行動，最終讓故事得以走向和解與成長。

總結而言，《我的試卷》是一篇在形式和內容上都相當成熟的文學作品，它很好地踐行了作者“做專業的事，做單純的人”的文學理念。很顯然，也只有把專業做深，才能在文學上書寫出純粹而驚艷的作品。

兒童文學領域需要更多像王棵這樣的創作者，以專業的精神展開寫作，而以熱忱質樸的情懷塑造最單純真實的兒童角色。