等待下一場花開

時予

酣春的綠意占據了眼睛，風在樹葉間打轉。我常坐在樹下的木質長椅上，戴著耳機，抬頭看粉嫩的櫻花在枝頭搖曳，蕩出一片粉色海洋。一陣風匆匆掠過，花瓣飄落，與大樹告別——結局塵埃落定，今后聚少離多。

我們也一樣，逐漸斷開與家鄉的連接，背上沉重的行囊，開啟自己的人生旅途。順風時，我們一路高歌猛進，從小鎮走向城市，從寂靜走向繁華。這時，我們總會忍不住想家。

我與家里雷打不動的周五通話，家中父母姐妹齊聚一桌，我在學校空蕩的連廊上靜坐，開著視頻，與家人聊著美食與趣事。畫面在母親、大姐與小妹之間切換，父親卻總是低頭不語，靜靜地喝著小酒，一飲一啄間，通話便結束了。

我起初不在意，也從來沒有和父親單獨通過電話，直到母親調侃，說父親別扭，總等著我的電話，卻從不主動和我說話，也從不提起讓我主動打電話。后來，我總會在周六中午與父親單獨通話，聽他在電話另一端說：“吃飯了嗎？最近北京降溫，添衣服了沒？和同學出去玩了沒？吃了什么好吃的？別老點外賣，不健康。”

“嗯”完兩三聲后，電話兩端就會陷入沉默的怪圈。我時常會感到愧疚，于是搜腸刮肚地找著話題聊，但是異地的生活、不同的生活習慣以及年齡的差距常常使我們不知所措，諸如那些學習上的煩悶、校園里惱人的人和事、新出的電影、限定的奶茶等話題，都沒法和他聊。

我們的對話簡短而平常，像故鄉那條十余年不變的泥濘小路。從什么時候開始變得不一樣的呢？……