《和瑪麗蘇開玩笑》：一場空前的網絡文學批評事件

《和瑪麗蘇開玩笑》（簡稱《玩笑》）①是打醬油而已（簡稱“醬油”）創作的一部網絡小說，自2009年10月15日始已連載13年，至今尚未完結。這是一篇立意鮮明的以《哈利·波特》的同人小說《（HP）魔法界的生活》（簡稱《魔法界》）②為批評對象的同人的同人，也是網絡文學受眾公認的反瑪麗蘇同人小說的巔峰之作。然而，它的影響及意義遠遠超越了對瑪麗蘇文化現象的反思及批判，突破了同人小說的桎梏，甚至超越了網絡類型小說的限制，被很多讀者奉為可以與純文學經典相媲美的網絡“神作”。現已被粉絲讀者自發翻譯成英文版本，分別轉載至AO3（https：//archiveofourown.org）及FanFiction（http：//www.fanfiction.net）這兩大具有世界影響力的歐美粉絲文學網站。

《玩笑》并不是一個孤立的、偶然出現的作品，實質上，它代表了網絡上一批以“類型小說之形，行文學批評之實”，具有文學批評功能的獨特的網絡類型小說——我們可以姑且稱之為網絡批評類小說。近十年來，這種網絡批評類小說已成為中國網絡文學創作的一大趨勢。它集讀者、作者、評者三位于一體，與批評對象同形同構甚至同時；其零距離介入網絡文學創作過程的批評方式，以及沉浸式的敘事性批評話語，不僅具體地影響著網絡小說的類型發展趨勢，而且深刻地塑造著網絡文學的內在精神向度。

作為網絡批評類小說的經典代表，《玩笑》以其獨特的批評形態顛覆了以西方文論為主導的學院派文學批評話語體系，在網絡空間引發了一場跨越13年的多平臺、多媒體、超文本的宏大討論。可以說，《玩笑》的作者、文本以及整個文學生產過程是一場空前的文學批評事件。它以高度互文性的沉浸式敘事話語鏈接整個網絡文學場域，其批評文本、批評對象、衍生文本與讀者批評等在網絡空間相互交鋒、共同作用，構筑了復雜多變而又蔚為大觀的網絡文學創作與批評現場。本文擬從文學事件的理論視角深入網絡文學現場，借助作者訪談、文本細讀及讀者群的田野調查，對《玩笑》進行初步的探討與分析，以期有助于我們理解與把握網絡批評類小說這一獨特的文學批評形態的基本特征與意義，同時對探索建構真正貼合中國網絡文學發展實際的批評體系提供一定的參考。

一

對于學院派批評家而言，閱讀《玩笑》有著一定的“門檻”。首先，作為同人的同人，在閱讀《玩笑》之前，需要預先閱讀J.K.羅琳的《哈利·波特》系列作品的原著小說，以及《玩笑》所批評的《魔法界》的同人文本，才能真正厘清三者的互文關系。其次，批評家本身需要對《玩笑》文本中涉及并化用的各種通俗文學、音樂、游戲、動漫、影視劇及純文學、話劇和文學理論著作等相關文本有所涉獵，方能辨認出小說中具有文本間性的各種“亂入”③“玩梗”④“致敬”。第三，《玩笑》的創作連載過程是隨著批評對象《魔法界》的連載創作與修改同步進行調整的，而雙方文下的讀者評論、討論、爭吵、罵戰，以及衍生作品的創作都對兩部小說的創作產生了實時的介入性影響。閱讀《玩笑》必須結合網絡文學創作現場眾聲喧嘩的讀者批評才能真正完整地理解其創作的內在演變及背后深刻的社會文化影響。除此之外，《哈利·波特》《魔法界》《玩笑》及《玩笑》內部包含的未經引注的數百個文本碎片，再加上讀者批評和各種形式的衍生文本，無數文本之間形成了相互交織、對抗、融合與對話的多重關系，共同構筑了《玩笑》復雜而奇異的批評景觀。一言以概之，閱讀《玩笑》不再是單一作品的文本閱讀，而是無數文本鏈接而成的，具有高度互文性的超鏈接、非線性、無定本、多媒體、交互性的超文本體驗式的網絡文學“圖書館”。這是網絡文學才能造就的文學生產、閱讀與批評的奇觀。

面對這一復雜多變、龐雜無匹的網絡文學創作及批評現象，無論是作者中心論、文本中心論還是讀者中心論，這些傳統文學的批評體系都難以將之完全涵蓋并深入闡釋。2012年，英國批評家特里·伊格爾頓的《文學事件》提出了“文學事件論”，認為文學作為事件而言，并非古典形而上學中認定的穩定不變的客體，而是打破常規，具有不斷生成變化的本質。從這個角度來看，網絡上連載的《玩笑》不是一個傳統的紙媒出版的封閉了的作品文本，而是一個開放的超文本的網絡文學生產現場，一個從誕生之日起便不斷打破“常規”，在讀者的閱讀與批評中不斷“生成”，意義增殖的過程。網絡讀者在線閱讀《玩笑》時的體驗與其說是踏進了作者構建的文本世界，不如說更像是進入了一個規模龐大眾聲喧嘩的“游樂場”。閱讀、批評與寫作猶如一場場盛況空前的“游戲”，讀者、作者與評者不斷投身其中，互動、對話、爭鋒，共同組成了一個不斷生成、充滿變化而又意義空前的“文學事件”。

齊澤克認為：“事件總是某種以出人意料的方式發生的新東西，它的出現會破壞任何既有的穩定架構。”⑤強調事件是一種意外，一種突發的具有神秘性的打破常規的新事物。從這個層面講，《玩笑》的創作者“醬油”本身便是一個打破常規的偶然性“事件”。創作《玩笑》之前，醬油并非網絡同人文化的深度參與者，而是一個半路出家進入話劇編導圈子的理工科在讀大學生，對網絡文學和同人文化知之甚少。正是這種“半路出家”的“外行人”身份，在“偶然性”的推動下誕生了《玩笑》打破多重“常規”的異質性創新。

在一次火車之旅中，由于天氣原因導致了行程延遲，作者偶然借閱了旅伴的手機，正巧讀到了《魔法界》這部小說。

那是我人生第一次知道晉江，也是頭一次明確知道有種叫“同人”的東西。……我翻看之后感到驚訝……因為它讓我感到一種普遍的生存狀況，這種狀況給我們的生活帶來強烈的重壓，甚至恐懼。

這部小說雖然是幻想性作品，卻和我們生活的世界太像了。無辜的人被用來踐踏、偉大的人物視普通人為螻蟻、對冒犯自己的人充滿近似殺戮的惡意，尤其是對權勢熱烈的崇拜，都造就了這種莫名的恐懼。小說中所包含強烈的控制欲、占有欲和仇恨，是我們每個人或多或少都擁有的，或是從別人那體會過的。很多人認為這種想象是孩提時代的一種調節劑，可我感到它在人們長大之后雖然變得隱蔽，卻更加強盛。

那時候，我因為制作一部舞臺劇，讀了《愿上帝保佑你，羅斯瓦特先生》……與這兩部作品的偶遇，使我開始反省自己……至少我們要把希望自己和他人都能做得更好的愿望告訴世界。一個人想說故事，是因為有個好故事在心里，而好的故事應該使我們變成更好的人。……正因為如此，《開玩笑》這個故事的雛形在我心中顯現，我想試著從一個著墨最少的人物的角度考慮，想象在那些無足輕重的人眼中，世界可能會是什么樣子。⑥

《玩笑》的寫作大綱及基本設定就是這樣在極其偶然的際遇下，“靠這種沖動的驅使，在兩天一夜的火車之旅上完成的”⑦。正是由于這種“圈外人”不知“常規”的偶然“入場”，《玩笑》的創作始終不在規則之內，從事件伊始便令“常規”產生了“斷裂”。

第一，由于作者本身非文學專業出身，亦非網絡文學受眾，在產生文學批評的沖動時，第一時間想到的既不是學理性的文學批評，也非網絡讀者評論，而是在對方文本的基礎上構思一個新的故事，用敘事的方式言說自身對作品、文學、社會、人生的批評與思考，并由此創造了一種全新的敘事性的文學批評話語。實際上，醬油自身有著相對廣泛的對西方文藝經典及文學理論的閱讀經驗，但她對理論的闡釋與應用是通過《玩笑》的小說創作來實現的。《玩笑》將西方文學理論的一些經典思想化為小說中具有功能性的一個個具體意象，甚至經由人物之口轉述文學批評的理論內容，在敘事中直接解構文學創作。這導致《玩笑》的小說文本在思想性、實驗性與先鋒性上并不亞于某些純文學的經典作品。“洛瓦西之林”便是最為典型的一個例子。

“洛瓦西之林”源自意大利符號學家、作家安貝托·艾柯《悠游小說林》的第二章“The Woods of Loisy”⑧。在這一章中，艾柯著重分析了法國作家奈瓦爾（Gerard.de.Nerval）在《西爾維婭》里為讀者制造的敘事迷林。“洛瓦西”正是《西爾維婭》小說中的故事發生地。醬油將之具象化為《玩笑》中真實存在的魔法森林，里面“收藏了世界上存在過的所有人的所有記憶”⑨。通過特殊的儀式，記憶會像植物一樣生長，將森林制作成一座迷宮。“走進這座迷宮的人，就等于打開了一本書，書里全是制作迷宮的人的故事。制作者從出生到此刻的記憶、想象、夢境、潛意識不斷閃回，心靈的小路不斷分岔，編織了一場沒有終點的迂回旅程。”⑩而這個故事迷宮便是小說中初次嘗試利用“敘事”與“閱讀”的特質來封印《魔法界》主角水藍兒的關鍵“道具”。細讀《玩笑》中涉及“洛瓦西之林”的所有章節，故事情節完全化用了艾柯關于敘事與閱讀的相關理論內容，形式上仍是小說感性的敘事語言，但其實質卻是運用文學理論解構批評文本的一種全新的、高度互文的、敘事性的文學批評話語。正是這種理性與感性相結合的敘事性批評賦予了《玩笑》無與倫比的獨特魅力。而這種批評的魅力也深深地“浸入”了每一位讀者的閱讀之中。讀者星星在給《玩笑》的長篇讀者評論中這樣寫道：“其實《開玩笑》的文風并不是我最喜歡的表達方式，可是她卻給了我任何作品都沒有給過我的震撼、啟迪與感動——她就像用嚴謹而透徹的邏輯論證，同時用不可阻擋的感性將你淹沒，沒有任何反抗的能力和理由。也許這便是偉大。”11

第二，由于作者對同人文化知之甚少，缺乏對網絡同人小說圈子的基本了解，作為同人小說的《玩笑》從創作之初便打破了同人文化“出于愛與萌的初心”“尊重原著”等規范的桎梏。同人小說的作者本身具有多重身份。在其通過寫作獲得同人作者的身份之前，首先是一名“原著”文本的普通讀者。同人小說的創作沖動來自讀者對原著的狂熱喜愛（愛與萌），在這種狂熱喜愛加持下，讀者轉變為粉絲的身份。為了更深入廣泛地占有文本，粉絲讀者將自身的生活經驗及個人欲求融入同人文本的生產之中，繼而由讀者、粉絲轉為同人作者。因而同人文化的基礎是對原著文本的喜愛，“尊重原著”也成為同人創作公認的第一鐵則。而《玩笑》雖然形式上是依托《魔法界》為藍本的同人小說，作者卻絕非該作的粉絲，其創作的出發點也非對《魔法界》的“喜愛”，而是“批判”。作為《魔法界》的讀者時，她始終是理性的，以批判的思維進行閱讀的。作為同人的同人，《玩笑》卻沒有完全遵循《哈利·波特》與《魔法界》的世界、情節及人物設定，而是對文本材料進行有意識的“過濾”與二次加工，在若干個關鍵節點上對兩篇小說進行個性化解構。一個典型的例子是《玩笑》對《魔法界》中首席挑戰賽的“變形”與解構。《魔法界》中加入了水藍兒參加斯萊特林學院的首席挑戰賽的同人設定。《玩笑》則將首席挑戰賽擴大為全校范圍，并讓金妮通過抽簽成為格蘭芬多學院首席，與水藍兒競爭學校總首席的職位。利用水藍兒的輕視，金妮機智地選擇了“自我批評”作為決戰形式，規定誰能自嘲自貶得更深刻徹底誰便獲勝。決賽上，金妮用一段精彩的演講發表了振聾發聵的“自嘲”，并為自己的滿身缺點向這個世界道歉。而身為瑪麗蘇的完美化身，水藍兒沒有任何缺點，金妮就此大獲全勝。《玩笑》在水藍兒施展瑪麗蘇之力將整個格蘭芬多塔困在熱帶雨林幻境時達到了第一個高潮。幻境原本是《魔法界》中水藍兒對格蘭芬多的懲罰，卻在金妮等人的帶領下演變成為整個霍格沃茲狂歡的舞臺。“接受玩笑，開一個更大的玩笑”的主旨在此得到了充分的展現。“從此，霍格沃茲禮崩樂壞、改朝換代”宣布了《玩笑》一文徹底脫離《哈利·波特》的原作的邏輯，也脫離了《魔法界》的藍本劇情，最初原作、瑪麗蘇同人與反蘇同人三個文本之間相互交錯、對抗產生的復雜奇異結構漸漸被吸收融合到《玩笑》所建立的全新邏輯秩序中，渾然一體，煥然一新。

第三，作者在創作之前并不真正了解瑪麗蘇的歷史演變及網絡定義，最初對瑪麗蘇現象的理解亦相對抽象和個人化，因而在對瑪麗蘇群像的塑造中無意識地突破了同人與元文本（meta-text）的次生與附屬關系，超出了女性幻想的性別限制，走向了更為深層的社會歷史文化現象的探討。“瑪麗蘇”是誕生于歐美影視粉絲文學的女性幻想形象。作為同人文學場域備受爭議的女性文化符號，在進入中國網絡文學領域后，逐漸演變為女性作者以自我為中心代入小說主人公，意淫過度、破壞文本世界秩序現象的一種代稱。《魔法界》的女主水藍兒無疑是非常符合“瑪麗蘇”原始定義的典型人物。而《玩笑》在將之設定為“瑪麗蘇中的瑪麗蘇”外，還將J.K.羅琳筆下的哈利·波特、鄧布利多、斯內普、伏地魔、洛克哈特等男性角色也劃為“瑪麗蘇”之列，無意識地完成了對同人創作及瑪麗蘇性別形象規約的突破。誕生于同人創作范疇，代表少女對自我的完美幻想的“瑪麗蘇”形象通常是不指涉經典文本的“原著”人物的。同人創作相對于元文本而言是一種次生的從屬關系。《玩笑》將哈利·波特這一元文本的主人公設定為《哈利·波特》世界最大的瑪麗蘇，實質上是將《魔法界》的瑪麗蘇與《哈利·波特》系列經典的主人公等而視之。甚至《玩笑》中水藍兒的力量比哈利·波特還要強大，這也成為同人文本可以在某種程度上超越元文本的一個寓言式隱喻。

第四，由于作者創作之前對網絡類型小說的寫作并無經驗，《玩笑》沒有采用網絡文學通行的類型套路結構，而是結合自身閱讀經驗自創了一種獨特的敘事風格，其寫作已逐漸超出了網絡類型小說的范疇。網絡批評類小說中通行的批判性敘事策略主要可分為“對抗式批判”與“歸謬式諷喻”兩種。前者與現今高度成熟、娛樂化的“爽文”“打臉”“升級”套路如出一轍，都是通過不斷欲揚先抑，制造阻礙進行攻克的多個小結構嵌套游戲化的“升級”來營造層層積累的“爽點”，最終“擊敗”被批判的典型人物及典型情節，實現文學批評的意圖。后者則主要將批評對象的典型缺陷進行夸張放大，并使用歸謬、類比、諷刺、吐槽等手法揭露其荒謬可笑之處。在《玩笑》的創作初期也在一些章節中使用了以上兩種敘事策略，但愈到后期，其獨特的敘事風格便愈加突出。整體來看，《玩笑》采用的絕非一般類型小說的套路結構，而是一種摻雜了大量象征意象、“玩梗”與“亂入”，將作者接受的多元的、多維度的文化資源充分“滲透”敘事，不斷以對平凡溫馨的日常生活片段的“追憶”和“記錄”來打斷“對抗式”的敘事主線，形成游走于小說、戲劇、童話、寓言、詩歌乃至敘事散文之間的獨異寫作風格。

此外，作者對文學寫作的潛在規則不甚在意，沒有意識到作者創作、文本內部與外部讀者評論之間約定俗成的天然界限，在某種程度上擱置了“作者的權威”，將讀者創作與作者創作等而視之，消弭了兩者間的隔閡，打破了傳統文學的既有秩序。在筆者與作者的訪談中，醬油坦率地表示，在網上寫作是為了更好地與讀者交流，希望更多讀者積極參與到文本的衍生創作中來。在晉江文學城連載期間，作者便曾把讀者的衍生創作直接作為小說的正式章節進行公開的發表。比如《玩笑》的第67章《依然超然哈利的一日》原本是讀者芛恩以讀者評論的形式在第66章文下發表的衍生小說，也就是同人的同人的同人。作者卻直接將之收入小說，作為“番外篇”列入正文章節“以饗讀者”12，并直言希望讀者直接參與《玩笑》的創作，打破了作者創作與讀者創作的天然隔閡。后期轉到LOFTER（樂乎）連載時，又多次舉辦讀者征文活動，并將其中的優秀作品作為《玩笑》的一部分進行發布。在這種氛圍下，晉江、LOFTER（樂乎）、百度貼吧、QQ讀者群、微博、豆瓣、知乎乃至嗶哩嗶哩等網站平臺都出現了大量《玩笑》的讀者批評以及多種形式的衍生創作。這些讀者批評與衍生文本共同構成了作為事件的《玩笑》的組成部分。可以說，在《玩笑》的文學生產現場，讀者、評者、作者身份不斷深度“交錯”“變化”，每一重身份都擁有積極“侵入”文本、闡釋文本的權利，在這個開放的“超文本”的“游戲”中，獲得了前所未有的“平等”與“自由”。

二

與齊澤克相比，德勒茲更為強調的是事件的“生成性”“不確定性”與“可變性”。文學事件是一個意義不斷生成（becoming）的連續性變化的動態過程。正如伊萊·羅納在《事件：文學與理論》所言，文學事件是一個“永無終點的新的生產”。從這個意義上看，《玩笑》的創作與批評行為及其被批評與反饋的過程本身即是一個不斷變化，意義增殖的文學事件。

傳統的文學批評，都是基于創作的完成時來進行分析與闡釋的。而《玩笑》的創作則與《魔法界》的連載近乎同時進行，批評對象與批評文本在連載期間始終處于“未完成”的“現在進行時”時態——一個極具“生成性”“不確定性”與“可變性”的“量子狀態”13——徹底打破了傳統文學批評“過去完成時態”的批評常態。這種基于“未完成”狀態的批評完全建構在批評者的讀者經驗之上，充滿了對文本走向的猜測與預判。而被批評文本在“接收”批評的同時也在不斷地作出背離了寫作“初衷”的種種“改變”。與此同時，雙方文本的讀者也在同時進行對兩篇小說的評價、討論，甚至罵戰。而這些評價討論與罵戰又同時影響了兩方作者的創作……批評文本與被批評文本始終在“不可預知”中相互影響，相互變化，不斷“生成”新的意義。

《魔法界》完結并全文大修時，《玩笑》剛剛連載至第54章。由于其依據的同人“藍本”進行了大量修改，《玩笑》不得不應對這些改變，創作思路也逐漸衍生出對瑪麗蘇現象更為深刻的思考。再加上《玩笑》連載超過13年的時間跨度，作者從一個本科在讀學生變成了教師，又變成了政府的工作人員，“離開了自己原來所在的世界，揮別家人和朋友，慢慢深入生活，體會到了一個在社會中半透明的人是怎樣過的”14。小說的文本創作也隨之產生相應的變化，敘事風格更加突出，思考的角度及深度與最初的構思相比更加多元而深刻，從一開始單純的抵制與批判，逐漸走向了對瑪麗蘇現象更深層的理解、接納與深刻的自省。

在作者訪談中，醬油提及受到《魔法界》小說后續連載變化的影響：“在對方寫到‘魅影的時候，其實我是非常興奮和忐忑的。一方面我感覺這個地方對方的世界觀要有一個新的展開了，終于能夠窺探到《魔法界》真正的世界設定，所以非常興奮。另一方面也擔心對方的這個（世界觀）我能不能接住，能不能在《開玩笑》里自洽地融進去。”談及后期《魔法界》因為受到《玩笑》的批評進行了全文大修，是否也影響了以其為藍本的《玩笑》的后續創作時，醬油回答：“有影響。但是對方當時可能由于經歷、寫作技巧或者情緒之類的影響——她當時真的是被網友批得很厲害，我能理解她當時的修改其實是很困難的……所以其實《魔法界》的實質是沒有多么大的變動的，我覺得她更多的是刪去了很多受到批評的話啊這類的細節。因此《玩笑》的基本框架并沒有太大的調整……”不過，為了應對“藍本”的變動，《玩笑》在原有大綱的基礎上重新增改了一些設定。比如“瑪麗蘇的真名”的設定就是《魔法界》全文修改后才添加的。

與《哈利·波特》中音譯為主的人名不同，《魔法界》主人公水藍兒的名字是“Aquamarine（水藍色）”的意譯，源自伊麗莎白·艾倫電影中“美人魚”的名字。由于受到《玩笑》的批評，水藍兒這一中式譯名受到了全網讀者的嘲諷。在2019年11月22日的全文大修中，夏夜的小豬（簡稱“小豬”）將女主的名字全部替換為音譯的“阿珂爾瑪琳”。而作為同人的《玩笑》也在后期添加了依據“卡巴拉神秘學”而來的瑪麗蘇的“真名”設定，并將“Aquamarine”的真名有意修改為“Aqlmarin”。在《玩笑》的第130章《名字》中，作者特意安排主人公金妮喊出了水藍兒的真名：“……你不就叫Aqlmarin！Aql是零！加上marin就是無限！你從虛無到萬物都想據為己有！你這個瑪麗蘇！”15這巧妙地點破了瑪麗蘇的本質。在該章的“作者有話要說”部分，醬油解釋道：“擅自修改了原名的拼寫，用aql開頭，是因為想借用aql的宇宙精神的意思。”16結合作者提供的部分手稿內容，我們可以看出這個設定實際上是還未寫完的《玩笑》結局部分的一個鋪墊，與結局對文學寫作的意義探討相互呼應，最終在小說的結尾深化了《玩笑》對文學生產、故事本質及讀者閱讀與文本“生成”的批評與闡釋。

借助互聯網的媒介力量，網絡類型小說的章節連載形式將網絡文學交互性和即時性的特質發揮到了極致。一方面，兩方作者的思想與意志通過《玩笑》與《魔法界》的文本連載相互影響，相互碰撞。與此同時，雙方文下的讀者亦會在每個章節的發布過程中進行即時性的批評，對作者的創作產生同步影響。可以說批評者與閱讀者是直接參與到作者對作品的創作過程中的。從這個角度看，每一篇網絡批評類小說的文本內容都是雜糅了作者意志、讀者意志及評者意志的一種綜合呈現。

讀者的閱讀、接受與批評是文學事件不可忽視的組成部分。隨著《玩笑》的影響力越來越大，越來越多的讀者跑到《魔法界》文下發表評論，其中很多讀者是結合兩篇小說一起閱讀，共同評論的。這批讀者中的絕大部分均對《魔法界》持否定的批判態度，甚至毫不客氣地對作品和作者進行辛辣嘲諷，迅速引發了《魔法界》原有讀者的反擊。兩方人馬從“瑪麗蘇小說給人帶來的心靈慰藉”“做夢的權利”“每個孩子都幻想過成為瑪麗蘇”與“瑪麗蘇小說對原作的詆毀”“不能心中只想著自己，永遠生活在夢境”“瑪麗蘇可以原諒，但三觀一定要正”等不同角度在晉江文學城、LOFTER（樂乎）、知乎、微博、百度貼吧、QQ讀者群等網絡平臺展開了廣泛深入的探討與辯論。其中，對《玩笑》和《魔法界》的文本創作影響最為直接深刻的還是晉江文學城上的雙方文下的讀者評論。截至2023年5月25日，《魔法界》文下產生了73篇千字以上的長評，235個話題樓，12164條評論，《玩笑》文下則有長評118篇，話題樓459個，評論29249條。這場曠日持久的論戰對《魔法界》和《玩笑》后期的創作都產生了巨大的影響。

這些數以萬計形式各異的評論雖然良莠不齊，但亦不乏富有真知灼見的讀者批評。錢燁夫與徐劍從粉絲批評的角度認為這種讀者“貼近文本的沉浸式閱讀方式使其在情感近距下形成了一種獨特的文本體驗、審美與批評能力，即蘇珊·桑塔格所說的‘新感受力。‘新感受力既是粉絲對于文本的體驗和批評方式，也是粉絲自身身份的一種文化表征，它使得粉絲文藝批評擺脫了學院派批評基于理論的闡釋方式，并強調個體的感性認識在批評中的重要性”17。在實際的網絡文學生產中，這種出于感性的讀者批評往往比理性的文論更能觸動網絡文學作者的內心，進而影響其后續創作。

在訪談中，醬油承認，除了受到《魔法界》小說寫作和后續修改的影響，《玩笑》的寫作也受到雙方文下讀者評論的影響。

印象比較深的一個讀者評論大致是說我寫這個對夏夜的小豬實際上是不公平的，瑪麗蘇是所有孩子的幻想。因為男性的龍傲天啊之類的幻想大家好像都能比較寬容理性的（地）接受，但是對瑪麗蘇這種女孩子的幻想卻特別苛刻，大家都揪著打，這點是我深刻反思了的。……受到這個評論的影響，我后續很注意女性角色，花了更多心血去塑造女性人物形象。原來我寫的時候對角色性別實際上是沒有太多偏好的。18

換一個角度，如果我們站在被批評文本作者的立場，反觀這一文學批評事件，批評文本與讀者批評的反饋無疑影響更為深遠。作為新人作者的處女作，小豬非常重視讀者的評論反饋，時常將寫作中遇到的問題與思考在“作者有話要說”中與讀者們商榷。在《玩笑》引起網絡轟動之前，小豬一直堅持回復每一條讀者評論，即使是無意義的“撒花”“灌水”也會回以體貼溫柔的答復。甚至在《魔法界》小說封面及最終結局的選擇上，小豬發起過兩次讀者投票，最終作者的選擇也確是讀者投票的反饋結果。因而在《玩笑》連載之初，小豬對其提出的批評始終抱著虛心寬容的態度，不僅明確感謝醬油為自己的小說創作同人，帶來了很多人氣，還把《玩笑》的網址鏈接放在自己小說首頁的文案上進行推薦。在《魔法界》后續創作的同時，小豬認真閱讀了《玩笑》的批評，反思了水藍兒沒有任何缺點不似真人的設定，并再次感謝醬油對自己的批評和建議，承諾會努力修改。

盡管受到《玩笑》影響而來的讀者們大多持批評否定的態度，小豬依然認真回復每條非惡意攻擊的讀者評論，虛心接受批評，解釋自己的寫作意圖，不斷為自己寫得不好的地方道歉。小豬曾在對批評者的回復中談及對讀者批評的理解：“不管寫得好不好，我還是會認真去寫，因為個人覺得，有失敗才會有進步。沒人批評，我怎么知道哪里好、哪里不好。……人與人之間的交流和溝通，其實也只是依照自己的衡量標準而已，矛盾，也是因此而來。……小豬我會盡量努力的，但是幼稚一些也請大家原諒，因為我還沒辦法，把小說當成真實世界，如果有天寫現代都市小說，我會好好地寫一個真實的社會，而不是這樣不負責任的天馬行空。”19

然而，粉絲讀者的文學批評往往站在各自“文化圈”立場上進行自我投射式的感性批評，在群體非理性的網絡輿論場上很容易引起批評的“失控”。《魔法界》文下甚至一度出現了長期大規模發表負分評論，對小豬進行人身攻擊與謾罵詛咒等群體極化現象。正如李雷所言：“粉絲社群的圈子化、狹隘性、排他性等弊病，及其文藝批評呈現出的‘信息繭房趨向，使其容易封閉于自身所嚴格設定的價值觀、本真性、文本等級之中，從而破壞了文藝批評公共領域的構建，并限定了其文藝批評的價值與文化抵抗的效力。”20縱覽《魔法界》文下13年的讀者評論，我們可以清晰地看到這一從理性討論開始，逐漸陷入“非理性”站隊的完整過程。直至近兩年，較為公正理性的讀者批評的比例才再次慢慢回升。

《魔法界》后期的創作恰逢讀者評論逐漸“失控”，引發大規模“刷負分”的時期，作者的寫作不斷受到這些評論“攻擊”的影響與困擾。2009年11月20日，《魔法界》在晉江文學城完結。22日《魔法界》全文大修，并刪去了文案上的《玩笑》鏈接，修改了原始文案。新文案沒有提及任何原文案對小說的介紹，反而更像是一篇閱讀《魔法界》之前的“讀者須知”，或者更確切地說，是一篇針對讀者批評逐一提醒的“聲嘶力竭”的“閱讀公約”：

首先進行一些說明，有符合的，建議右上方的小叉，或者左上角的e型標記雙擊。如果硬要進坑，請對自己的行為負責！不要隨便拍磚。謝謝！！

1.本文頂著原文的人物和基本大綱，但是關于蛇院和貴族的設定跟原著差很多，喜歡獅院的，建議不要進坑，因為文中獅院的人被欺負的（得）很慘！！2.本文主角非常強大，既天才又強勢，建議雷這個的，還是放棄吧！！……4.如果您還在糾結于同人和原創的定義，那就請不要進入，因為同人本就是有不滿意原著的地方才產生的，不可能設定和原著完全一樣！！……6.女主的名字是引用了伊麗莎白·阿倫的電影《美人魚》里那條美人魚的名字，翻譯也來自電影的字幕，和臺灣言情小說完全沒關系！只能說我看錯了版本……所以請不要再針對這一點！！以上，說明完畢，謝謝！！

PS：小豬我不介意比較，也歡迎您留下建議，但是必須說明：偶不喜歡掐架！！所以，拍磚沒關系，但是請一定要留下您的理由，謝謝！！……21

與囿于圈子文化，容易產生群體極化現象的讀者批評不同，《玩笑》對《魔法界》的批評則是一種經由小說文本進行的“言說”。雖然醬油與小豬自始至終沒有過任何直接的聯系，但是通過雙方文本的寫作及答讀者評論的話語，批評者與被批評者間接地實現了一種實質上的“對話”。

《玩笑》的批評除了通過寓言、意象和小說的關鍵情節改寫來表現，最為獨特的批評話語其實是《玩笑》后期主人公金妮與水藍兒的幾次直接“對話”。我們以《玩笑》第165章為例，刪去所有描寫，兩位主角的對話更像是《玩笑》的作者對《魔法界》作者的“說話”。

“你講的這個……只有一個人，光說她怎么好了，沒有故事，不好玩。”

“誰說沒故事，一個強大的人，大家都愛她，怎么不有趣？還有呢？”

“這個人老是特別順利，沒什么意思……也許你可以給她一個挫折？”

“老套的東西，我講的這個人把受的傷害隱藏在心里，不讓別人看到，不讓親愛的人難過，不行嗎？再接著說。”

“你寫的都是你自己，雖然不一定是你身上發生的事，可是不管故事講了什么，它里邊那人是你，不對，是你想要的你。你的故事簡直就是……厄里斯魔鏡。”

“別光說我不好，你寫一個試試，能寫一個沒有你的東西嗎？不帶你的思想，不帶你的感情，沒有你的所見所聞、你的個性、你的語氣，最好連你都看不出它是怎么寫出來的。能嗎！”

“我不能。”

“那就別指責我，所有人都在抄襲自己。故事……故事就是因為人太愛自己了才有的，我又有什么錯。”

隨著《魔法界》的修改，結合小豬在文下的解釋和對讀者批評的回復，《玩笑》中的“說話”亦不斷產生變化。如果說醬油對小豬的“說話”大多融涵于《玩笑》的文本創作中，那么小豬對醬油的答復則更多通過對文本的修改調整和“作者有話要說”及對讀者批評的回復中。

在回復讀者批評時，小豬曾坦陳自己閱讀《玩笑》時的真實感受：“說實話，最開始看到會有點難過，因為覺得被扭曲了。后來想想，我自己都在扭曲人家羅琳的書了，憑什么別人不能來扭曲我的，就無所謂了。基本上，我現在把醬油的那本書當成另外一個故事在看，反過頭再來比較一下，感覺會得到很多新東西。”22甚至表示曾一度考慮過為《玩笑》寫一篇長評，但最終因為怕引起非議而作罷。

作為文學批評事件，《玩笑》批評的力度及影響力甚至引發了網絡文學創作場域的某種轉變。其批評所針對的并不僅限于對小豬、《魔法界》、同人創作和瑪麗蘇現象的探討，而是上升到了對“什么是文學”“我們為什么要閱讀”“文學的意義”“寫作的意義”“文學的評價標準”等終極問題的思考與探索。作者喪歌曾這樣評價《玩笑》對自己的影響：“雖說算是同人的二次創作，但這部小說幾乎重塑了我的處事態度與寫作態度。……《和瑪麗蘇開玩笑》告訴了我，故事就是麻瓜的魔法，就是一個個富有活力、想象、真與善的故事，讓孩子們不再平凡。作為一個網絡小寫手，大概是受了這部小說影響吧，我在這之后寫故事時態度端正了很多，每個故事都從頭到尾構思，保證不會爛尾。認真思考人物的形象，保證他們是有血有肉的人。并且，不再無病呻吟地強調什么社會黑暗，而是從我的故事里發現能夠鼓舞人心的事情。”23可以說《玩笑》不僅在經驗層面引發了讀者的強烈共鳴與思考，其批評話語也令更多網絡文學創作者不斷反思、自省，從某種程度上帶動了網絡文學創作觀念的逐漸轉變與向好發展。

三

齊澤克認為：“在事件中，改變的不僅僅是事物，還包括所有那些用于衡量改變這個事實的指標本身。換言之，轉捩點改變了事實所呈現的整個場域的面貌。”24作為事件的《玩笑》在某種意義上也是網絡文學創作和批評的一個“轉捩點”。筆者曾在《來自二次元的網絡小說及其類型分析——以同人、耽美、網絡游戲小說為例》一書中討論過同人小說對原著文本的文學批評功能，但《玩笑》是一部出于批判目的的同人的同人，這就與一般的同人小說的文學批評在文學活動要素的關系上有了根本性的區別，創造出敘事性文學批評話語的全新坐標。

艾布拉姆斯在他的《鏡與燈：浪漫主義文論及批評傳統》中將文學活動歸納為四大要素“世界、作家、讀者、作品”，并從宏觀層面把握西方文學批評的規律，建立了文學批評的坐標體系。而《玩笑》對《魔法界》的批評則打破了這一固有體系，我們可以從下圖所示的文學批評坐標來梳理具體的文學關系。

在圖示的左半部分，作為已經完結的紙媒出版物，《哈利·波特》小說系列仍符合傳統的世界、作者①、作品①、讀者的文學活動四要素。而進入網絡文學類型小說部分，介于媒介及文化、語言上的隔閡，作為批評的同人文本已經不再對原著作者產生影響，也無法改變業已出版的原著文本及改編發行的影視劇的文本內容。在這里，三次元真實世界的歷史、社會與文化僅是創作的潛在背景存在于網絡文學生產的“遠端”。

及至圖示的中間部分，也就是網絡文學的內部，批評與被批評文本間的關系便陡然復雜起來。小豬是《哈利·波特》的讀者，由于不滿于J.K.羅琳對格蘭芬多的“偏心”，對“蛇院的不公”而將這種感受投射到了《魔法界》的文本創作中。因而《魔法界》在這個意義上亦可視為《哈利·波特》的第一重批評文本，小豬在讀者①之后也同時具有了評者①及同人小說二次創作的作者②身份。而醬油首先既是《哈利·波特》的讀者，又是《魔法界》的讀者，也即是雙重身份的讀者②。在對《魔法界》進行批評的同時，又有了同人批評的二次同人批評者身份，也即是評者②。從同人小說的“二次創作”角度看，《玩笑》其實亦是《哈利·波特》小說的“第三次創作”，因而醬油的作者身份是“三創”的作者③。由此推之，閱讀了以上文本的其他“經驗讀者”，可編碼為讀者（4-N）的自然數列，由這些經驗讀者生產的批評文本及衍生同人創作，則是批評N及作品N（N為≥4的自然數）。如圖所示，每一個經驗讀者都是一個經驗作者，亦同時是“經驗評者”。每一個三位一體的經驗“讀者、作者、評者”，其個人意志的“發聲”與“闡釋”都是通過其文本創作而進行“言說”與“對話”的。

在圖示的最右側，還存在著“其他文本世界”這一元素，這是與實在的三次元的“真實世界”相對應的，虛幻的“二次元文本世界”。以《玩笑》《魔法界》為代表的網絡批評類小說中，往往大量指涉了其他文本的內容、元素、設定、橋段、情節……甚至直接將其他文本的人物、作者、語言穿插進自家的文本敘事之中，對網絡批評類小說的寫作與批評產生了深遠的影響。原創（一次創作）、二次創作、三次創作，正好對應作品文本、批評、批評的批評，而其他經驗讀者的批評以及衍生創作，則是對批評與批評的批評的批評。可以說《玩笑》《魔法界》《哈利·波特》的文本世界，以及這些文本內部包含的其他文本碎片，再加上全網絡跨平臺的讀者評論及衍生作品，借助互聯網的媒介特性，共同構筑了無邊界、無定本、多媒體、超鏈接、超文本的網絡文學批評現場。

整體來看，這種種復雜而深刻的交互關系，將批評浸入文學創作，以敘事話語為批評話語，集文本間性、元文本性、承文本性于一體，借助媒介的力量，打通了世界、作品、批評、讀者、作者、評者之間的隔閡——各元素之間相互聯動的復雜作用機制，亦產生了一種全新的文學批評坐標。可以說，以《玩笑》為代表的網絡批評類小說是網絡的讀者、作者自發從網絡文學的生產現場“生成”的，創造出了獨異的集讀者、作者、評者三位于一體，與批評對象同形同構甚至同時的全新文學批評形態。這是完全誕生于網絡文學創作現場的批評機制，是真正貼合中國網絡文學的一種獨特的網絡原生批評話語及文學批評形態。

《和瑪麗蘇開玩笑》是中外文學史上罕見的一場“文學事件”，它的出現，迫使我們不得不對文學創作和文學批評的一系列基本問題重新認識和思考。它讓我們深刻地感覺到原有的文學批評理論體系在面對這一具有新媒介特性、永無定本的、處于未完成狀態的網絡文學現場時種種闡釋的無力。我們應該從探索建構新的適合網絡文學發展的批評體系的高度，對這一“事件”進行深入細致的研究，或許這項工作的展開，會成為中國網絡文學批評理論建設過程中的一個重要標志。

【注釋】

①原名《［HP］和瑪麗蘇開玩笑》，以下簡稱《玩笑》，作者打醬油而已，下文均簡稱為“醬油”。2009年10月15日開始在晉江文學城連載，2018年4月后轉至LOFTER（樂乎）以《和瑪麗蘇開玩笑》為名繼續連載。

②《［HP］魔法界的生活》以下簡稱《魔法界》，作者夏夜的小豬，下文均簡稱為“小豬”。2009年8月4日開始在晉江文學城上連載，2009年11月20日完結，11月22日全文大修。

③“亂入”為網絡用語，意為胡亂進入，指小說文本中出現多個其他作品人物參與敘事情節的現象。

④“玩梗”為二次元網絡用語。“梗”為臺灣綜藝對“哏”的誤讀，意為“笑點”“笑料”，“玩梗”即對大量含有故事性的經典橋段進行解構與調侃的修辭手法。用法類似于古文的“用典”，但更具游戲性質。

⑤24斯拉沃熱·齊澤克：《事件》，王師譯，上海文藝出版社，2016，第4-6、211頁。

⑥⑦14引自醬油的《上交cc布置的作業》。這是一篇類似于答讀者問的創作感言，首發于百度貼吧“和瑪麗蘇開玩笑吧”，網址：https：//tieba.baidu.com/p/1865152241？see_lz=1。網絡原文已被“吞樓”，備份文檔現存于《玩笑》QQ讀者群的共享文件中。

⑧安貝托·艾柯：《悠游小說林》，俞冰夏譯，生活·讀書·新知三聯書店，2005。

⑨⑩引自醬油的《玩笑》第128章《洛瓦西之林》，2011年10月9日20：33：12于晉江文學城首發，網址：http：//www.jjwxc.net/onebook.php？novelid=582427&chapterid=128。

11引自《玩笑》第243章文下星星的讀者長評（超過1000字的讀者評論），發表時間2019年2月21日12：44：05。

1218引自醬油《玩笑》第67章的章前介紹“作者有話要說”。2009年12月31日 09：40：04發布于晉江文學城。網址：http：//www.jjwxc.net/onebook.php？novelid=582427&chapterid=67。

13“量子狀態”引自2022年3月23日醬油的回復內容：“……目前還是量子狀態的開玩笑世界，又出現了變化。”

15引自醬油的《玩笑》第130章《名字》及“作者有話要說”部分。晉江文學城網址：http：//www.jjwxc.net/onebook.php？novelid=582427&chapterid=130。

17錢燁夫、徐劍：《數字時代粉絲文藝批評的“新感受力”與價值反思——兼與李雷教授商榷》，《探索與爭鳴》2022年第3期。

1619引自2010年1月24日小豬對讀者磚頭的批評的回復。

20李雷：《粉絲批評的崛起——粉絲文藝批評的形態、策略與抵抗悖論》，《探索與爭鳴》2021年第1期。

21由于篇幅限制，筆者對文案內容作了節選。原文網址：https：//www.jjwxc.net/onebook.php？novelid=532697。

22原文為小豬2009年12月11日于第60章下回復網友至紅的話。引自《魔法界》評論庫第60章第6頁。網址：http：//www.jjwxc.net/comment.php？novelid=532697&chapterid=60&page=6。

23引自知乎《你讀過什么三觀很正的小說？》話題下喪歌的回答，發布于 2018年3月7日21：14。知乎網址：https：//www.zhihu.com/question/49816610/answer/336387029。

（劉小源，山東大學文化傳播學院、全球勝任力研究院。本文系2019年國家社會科學基金青年項目“中國網絡文學海外傳播研究”的階段性成果，項目批準號：19CZW043）