彭學明鄉土敘事的獨異性

從現代作家魯迅、沈從文等涉及鄉土小說、鄉土散文起，中國現當代文學史上形成了鄉土文學一脈。“五四”以來新文學作家的鄉土文學往往是離開故鄉、心懷故鄉、回望故鄉的寫作方式，寫作多在閃回的田園烏托邦層面，作品的隱含作者、敘事方式更多帶有虛化的成分。作家彭學明的鄉土文學創作，紀實成分很高，他雖然也離開了故鄉，但從作品中感覺到他對大地、對故鄉、對湘西人民的凝望已經熔鑄在他的血液里，好像他從來沒有真正離開過那里一樣。

一、抒情與敘事兼備的鄉土紀實文本

“我的每一個字，都是骨髓里的深情。”在眾多文學文本中，我幾乎一眼能認出作家彭學明的作品，無論是散文、報告文學還是詩歌。在對文學的幾十年癡迷執著、對文字的千錘百煉中，他已形成了自己爐火純青的獨特文風。其中，飽含深情的抒情性是他作品最明顯的敘事特色之一。或許這與滋養他的湘西土家族苗族自治州的村寨、如天籟之音的苗歌、如畫的湘西自然風光以及當地的風俗民情是密不可分的，更與湘西綿延而來的沈從文、汪曾祺等作家的美文寫作傳統是一脈相承的。

長篇紀實散文《娘》，以一顆樸素、濃烈、坦誠的赤子之心對母親、故土、大地、山鄉的濃情書寫，深深打動了海內外億萬讀者的心。作品字里行間自然流淌的濃郁親情、滾燙真情，無論是愛，還是恨，都令人動容和充滿悲憫情懷。文中再現了一位平凡母親蘊含的不平凡的人間大愛，她偉大、坦蕩、無畏，她剛烈、堅強、執著，她有著常人沒有的果敢，她敢做出別人不敢為的行為，她容得下世人容不下的世俗，她吃得了別人吃不了的苦頭，原因在于她有自己的信念和法則：“孩子”就是她的信念，“生活”就是她的理由，“善良”則是她的座右銘。

作品再現了“娘”一生的苦難史：她在泥濘的山路上攀登，她在凄冷的雨夜里勞作，她在無人的歸途中哭泣，她在泥潭糞池里掙扎，她在男人的拳頭下反抗，她在別人的冷眼中拼搏，她像老鷹一樣拼死保護自己的孩子，她卻像浮萍一樣無力做孩子的保護傘……

“娘”的苦難史，是大多數湘西山村女人的苦難史，是中國鄉村母親含辛茹苦、傾盡所能、隱忍付出的心路歷程史，甚至也是那個時代中國農村幾十年苦難史的一個小小的縮影。

“娘”是一位“中國式的母親”，她用生命詮釋了“母親”這兩個字所有的深義，一生為兒女吃苦受累，百折不撓全力付出，不求回報甚至被孩子誤解、受到傷害，她依然無怨無悔甘愿付出。她像一只無腳鳥永遠得不到停歇，無處停歇也不能停歇；她像一架永動機，一刻不停地運轉，生命不息奮斗不止。

每一個卑微的生命，往往蘊藏著巨大的能量和無限的可能。

文字是用來記錄歷史的。作者用飽含深情的文字忠實記錄那個時代的鄉村，書寫那個時代普通人的生活。透過這些文字，讀者體悟的是人生的價值和人性的力量。

真情的文字是有力量的。力透紙背的后面，折射出的是生命的蓬勃。

作者在長篇報告文學《人間正是艷陽天：湖南湘西十八洞的故事》寫道：“黨對人民的情感，人民對黨的情誼，領袖對百姓的關心，百姓對領袖的親情，都在我的文字里交融?！闭驗閷Υ蟮?、對人民有了深情，一切書寫都變得非常自然。

二、充滿“湘味”民族特色的詩化語言

精準扶貧背景下的鄉村生活書寫，描寫少數民族地區的山鄉巨變，其實是一個很大的挑戰。詩化語言、湘西方言、地域特色在字里行間流淌，增加了許多閱讀美感。長篇報告文學《人間正是艷陽天：湖南湘西十八洞的故事》這樣描寫湘西民族地區的山鄉巨變，如脫貧后的農家院：“小木屋是新翻修的，沒有歲月滄桑的陳年舊色，而是一派歲月剛來探訪時的印記。整個房屋全用桐油刷了一遍，錚亮錚亮的，好像桐油把陽光全部凝固在木板上了一樣。輕輕一嗅，桐油的清香、木板的清香、陽光的清香，都從房屋里散發出來。這些變化都是習總書記來到十八洞后發生的?！弊髡邔懏數氐拿缋C為“云一根，霞一根。草一根，樹一根”，寫苗家女的針線為“山一線，水一線?；ㄒ会?，果一針”，寫織布的場景為“鳥一梭，蛙一梭。蝶一梭，魚一梭”，等等。這樣的語言在彭學明的作品中俯拾即是。

用詩化語言描寫湘西的自然風光和風俗畫卷，作者毫不吝嗇他的筆墨功力。寥寥幾筆，就把充滿線條和色彩的鄉村，油畫般勾勒出來：“路的兩邊是田，田的兩邊是山。寨子不大，卻有幾篼大古樹。楓香樹。高高的。有幾個人合抱那么大。地下是一大片楓香葉。金紅金紅的。金黃金黃的。娘踩著落葉，沙沙有聲。一只狗從一戶人家沖出來，對著娘和我吠。”這是長篇紀實散文《娘》的開篇，從童年記憶寫起，回憶故鄉留給“我”生命中的第一個記憶場景。

這個場景不由得讓人聯想起彭見明《那山 那人 那狗》的電影畫面，父子二人相伴走過了一趟三天兩夜的山路，從陌生、隔膜走向體貼、理解，在茫茫大山中，經過兩三天的父子獨處交流，兒子終于明白了父親的含辛茹苦和風雨飄搖的人生之路。而在《娘》中，親子關系遠沒有《那山 那人 那狗》那么容易和解，兒子對母親的隔閡和誤解，一直持續到母親過世，兒子才幡然醒悟：“父愛弱水三千，我只需其中一碗。母愛弱水三千，我卻得到了三萬。父愛母愛的嚴重失衡，使我模糊了愛的雙眼，迷失了愛的方向?！币驗槭侵劣H，因為得到了太多的母愛，兒子對親子關系的表達方式變異了：原本是關愛，卻非要用惡毒的語言去表達；原本是至親，卻故意顯得不近人情。

這也是中國式母愛的典型寫照，在照顧孩子和教育孩子方面，母親承擔了大部分的家庭責任。“我”從逃避、埋怨、誤解到傷害，對娘發泄、跟娘吵架、和娘戰斗，這條路一直伴隨母親的一生。直到母親去世后，“我”才徹底醒悟，可惜“子欲養而親不待”?！拔摇北池撝赣H的照片，重新走回童年記憶的“尋親”之路，而這條尋親之路曾是“我”答應過母親但卻遲遲沒有兌現去走的路：

我帶著娘坐車。

我牽著娘走路。

我扶著娘上坡。

我背著娘過河。

“我”跟娘緊緊地靠在一起，看藍天用白云作詩、飛鳥用炊煙寫字、蒼鷹用落霞畫畫，看放牛回家的孩子們，在桃花深處追逐嬉耍。唯美的語言、唯美的畫面描寫，更加從側面襯托了兒子心中對母親撕心裂肺的沉痛悼念。

這樣的詩化語言，有人曾經與沈從文作對比：一個描寫寧靜，一個描寫絢爛；一個是深沉的，一個是奔放的；一個寫意，一個寫實；一個是冷靜的，一個是熱烈的。比如彭學明描寫湘西的深秋，畫風依然是熱烈而奔放的，顏色依然是明亮鮮艷的：“肥美的湘西，一年四季都有鮮花綻放。那些野地里的鮮花，不計天時，不分地利，不管日夜，盡情綻放。紅的、黃的、白的、粉的、紫的、橙的，都從一山一山的綠色里鉆出來，挺直腰身，花枝招展……當花枝招展的花們逝盡芳華孕育果實、落盡繁華托舉果實時，一樹花蒂就是一個果園，一座大山就是一座糧倉。”

彭學明學習過英語，對語言有著專業的辨識度。因工作變換，他又經歷了從南方到北方語言習慣的轉換。對語言的敏感度，使他意識到在文學作品中記錄和保存湘西民族語言特色的重要性。無論在《娘》《爹》，還是《人間正是艷陽天：湖南湘西十八洞的故事》，滿篇都能感覺到濃郁的地域特色?！爸皇俏椅堇锩椎茫ㄏ嫖鞣窖浴皼]有”的意思）電視，想不到習總書記會到我們十八洞這個鄉旮旯（湘西方言“小鄉村”的意思）里來，更想不到習總書記會到我屋里來，做夢都米想到?！弊x者會隨著這種語言環境很快進入充滿湘西民俗風情的情境中。

“對話”往往是小說常用的敘事方式，但彭學明在散文和報告文學創作中運用許多人物對話的方式，充滿個性的語言，讓作品中的人物“活”了起來。充滿“湘味”的對話語言，貼著人物、貼著生活，很快把讀者帶入到濃郁的生活場景中。

充滿湘味的對話語言，在《娘》中表現得更加充分?！梆I得了一張嘴巴，餓不了一把骨頭。只要骨頭不斷，骨氣就在。”母親打架、拾谷穗、蠻橫，尤其在幫兒子找媳婦方面鍥而不舍，大有不獲全勝決不收兵的氣勢?！拔也还埽膫€管？我是你娘！我活一天就要管一天！你一天不結婚，我就一天不放手！”“我講：你搞不清楚，我不跟你講，這個社會很復雜，你看不懂。娘講：我搞不清楚？我什么都清楚，我看這個社會一點都不復雜，好得很，是你個人復雜和搞不清楚?！边@樣的對話方式，把一位任何困難都不怕、倔強、堅毅、豐滿的母親形象塑造得活靈活現，仿佛就在眼前。

三、充滿戲劇張力的紀實文本

戲劇性本來是戲劇與小說創作的手法，但散文，尤其是紀實散文和報告文學是否需要戲劇性，在學術界曾有過爭議。彭學明的長篇報告文學《人間正是艷陽天：湖南湘西十八洞的故事》講述的脫貧故事，一波三折，不失懸念和戲劇張力。比如孔銘英、施全友夫婦在十八洞村創辦農家樂，孔銘英本是外地的媳婦，是施全友用其他地方的照片把她騙到十八洞村，沒想到在十八洞村過上了幸福生活；龍秀林說服施六金在他家地里埋電線桿的故事；建十八洞礦泉水廠，山體塌方埋了施金通家祖墳的故事；干部石登高采用巧妙迂回的辦法，說服龍忠誠遷墳等脫貧紀實，幾乎都有戲劇化沖突創作。

《娘》雖是散文文本，卻包含了比一般小說還多的戲劇性沖突?！澳铩币簧嵟媪麟x，使“我”從小生活在一個復雜的家庭背景里。讀者甚至需用畫人物圖譜的方式才能厘清作品中的人物關系，這在散文創作中是少見的。在那個貧窮的年代不知道餓死了多少人，娘用那瘦弱的身軀，澆灌出稻谷的芳香，為眾多的兒女撐起了一片天空。自己的兒女已經夠多了，具有博愛之心的母親還要收養其他沒有血緣關系的孩子，他們更愿意叫她“娘”，孩子的話語是最真實的表達。

“娘”身上還折射出太多的戲劇性和太多的辯證法：娘是卑微的，娘又是偉大的；娘是弱小的，娘又是剛強的；娘是貧窮的，娘又是富有的。任何困難都打不倒她，任何有錢有勢的人她都不怕。娘為了讓孩子們吃上湘西有名的“趕仗”肉，不惜拼了性命去為孩子們爭取應有的權益，但是當生產隊長將娘竭盡全力爭取來的“趕仗”肉遞給娘時，娘卻昂著頭拉著孩子們揚長而去。在娘眼里，性命可以拋棄、利益可以放棄，但尊嚴和骨氣不能犧牲。她用堂堂正正的剛烈、擲地有聲的骨氣、寧折不彎的尊嚴，給孩子們上了人生中最重要的一課！

“娘”的剛烈和骨氣，讓我想起元代劇作家關漢卿在《一枝花·不伏老》套曲的自嘲：“響當當一粒銅豌豆?！?/p>

人世之大，不如母親大人之大。愿《娘》照亮天下兒女歸家的路，愿天下母親大人安康。

（趙興紅，中國作家協會創聯部）