“少年中國”的詩史重構(gòu)

李宸江 滕飛

“美哉我少年中國，與天不老”是梁啟超《少年中國說》中流傳甚廣的名句，也正因?yàn)槠鋸V泛性和經(jīng)典性而產(chǎn)生了文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆所說的“影響的焦慮”，“正典”地位導(dǎo)致人們的“疏異性”。于是，在很長一段時(shí)間里，“少年中國”因人盡皆知的經(jīng)典地位，反而隱遁在了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的圖景里，就如同那些千百年流淌在民族血脈基因里的忠孝節(jié)義、自信篤定和蓬勃朝氣的精神氣象，因?yàn)槠溥^于宏大和熟稔，在《白鹿原》之后很少有作家再去觸碰和開掘。但近年來的葉舟卻以近乎執(zhí)拗和倔強(qiáng)的姿態(tài)，義無反顧地血拼著自己的創(chuàng)作罡氣，在《涼州十八拍》中以一百三十四萬字的大體量，“草蛇灰線、伏脈千里”，編織和構(gòu)建起一個(gè)超越時(shí)空的精神版圖。

幾年前，葉舟的《敦煌本紀(jì)》就將目光投向河西走廊最西端的敦煌，并以《史記》中為皇帝立傳的“本紀(jì)”，來描寫蒼茫大地上那些不屈的精魂，為那些激蕩著光明之氣的“普通人”樹起和帝王一樣崇高的豐碑。這一次，葉舟的《涼州十八拍》將目光又投向河西走廊最東端的涼州，以詩史合一、鴻篇架構(gòu)的方式探源蘊(yùn)藏在古老大地的少年氣象。正如葉舟在采訪中一再強(qiáng)調(diào)的那樣，“河西走廊是讀不完的大書”，而歷史上的涼州也超越現(xiàn)在武威市的范疇，涵蓋整個(gè)河西走廊，涼州城長期是其中心區(qū)域，也是中國西北的腹地。“天傾西北、地陷東南”，在葉舟的小說中，西北腹地涼州所挺拔而起的，就不僅是海拔和地勢了，還隱藏更為堅(jiān)實(shí)的精神意蘊(yùn)。葉舟將清末民初“少年中國”的遭遇濃縮于這座千年古城，以鮮明濃烈且近乎壓迫式的寫作方式，講述了一群涼州少年沖破重重阻力，誓死守護(hù)涼州魂魄“天馬”的傳奇。雄奇蒼茫的西部風(fēng)光、野性粗糲的民俗風(fēng)情、魔幻詭秘的故事情節(jié)徐徐展開，信義忠勇的精神氣節(jié)在守護(hù)與殺戮、善意與謊言、自私與公益中得到淬煉與升華。毫無疑問，葉舟這部小說充溢著滿滿“野心”，這是一部以涼州為載體張揚(yáng)“少年中國”的動(dòng)人傳奇，也是重塑“民族精神”的恢宏史詩，特別是在民族復(fù)興的關(guān)鍵時(shí)候，這部小說的橫空出世就飽含著非同一般的時(shí)代價(jià)值，洋溢著古今輝映、一以貫之的藝術(shù)價(jià)值。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神氣象，文學(xué)代表著時(shí)代風(fēng)貌，引領(lǐng)著時(shí)代風(fēng)氣。習(xí)近平《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中指出：“在幾千年的歷史流變中，中華民族從來不是一帆風(fēng)順的，遇到了無數(shù)艱難困苦，但我們都挺過來、走過來了，其中一個(gè)很重要的原因就是世世代代的中華兒女培育和發(fā)展了獨(dú)具特色、博大精深的中華文化，為中華民族克服困難、生生不息提供了強(qiáng)大精神支撐。”①《涼州十八拍》將目光瞄準(zhǔn)凝結(jié)著漢唐氣象和絲路精神的涼州，將時(shí)間放在正在經(jīng)歷陣痛、迷茫和重振希望的民國，無不隱藏著作者以文學(xué)的方式為時(shí)代鑄魂立傳的宏闊抱負(fù)，書中的文字也充盈和蕩漾著探索民族精神建構(gòu)路徑、提供強(qiáng)大精神支撐的磅礴氣場。因此，這部看起來描寫民國時(shí)發(fā)生在偏遠(yuǎn)河西走廊的故事，在拂去塵埃和銹跡的遮蔽之后就顯得非同凡響，不僅閃耀著真正屬于文學(xué)的尊嚴(yán)與光芒，也響徹著強(qiáng)力回應(yīng)時(shí)代和世界的金石之聲。

溯源“少年中國”的文化脈絡(luò)和涼州意向

在論述《涼州十八拍》蘊(yùn)含的“少年中國”意向時(shí)，有必要先溯源這一概念的歷史脈絡(luò)，也能更加清晰地印證這部小說的“言外之意”“弦外之音”。從19世紀(jì)后期開始，世界就逐漸走向“全球范圍內(nèi)的共時(shí)關(guān)系達(dá)到前所未有深度和密度的時(shí)代”②，清末的維新變法運(yùn)動(dòng)也由此進(jìn)入全球視野。為了方便觀察并表述中國的變革和突破，英語國家制造了一個(gè)新名詞——“Young China”。這源于法國大革命開創(chuàng)的一種新的政治敘事，即以青年為新興政治力量去創(chuàng)造一種新未來，席卷歐洲的“Young Europe”等運(yùn)動(dòng)組織呼吁給人民更多的尊嚴(yán)和權(quán)利③。這里的“Young”強(qiáng)調(diào)的是“代際”對于改革所起到的推動(dòng)作用，通過改革、革新等手段使國家獲得新生。

當(dāng)“Young China”這一新語匯出現(xiàn)后，不僅方便了英語世界對19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國社會(huì)變革的理解，也深刻影響了中國革命先驅(qū)對于中國革命的闡釋。孫中山在《倫敦被難記》第一章中就五次提到了“Young China”④。1900年1月梁啟超抵達(dá)美國檀香山時(shí)，《夏威夷星報(bào)》便以《中國的改革》為題進(jìn)行報(bào)道，并使用“Young China”一詞來指革新中的中國⑤，梁啟超得知后立即將其直譯為“少年中國”。從翻譯學(xué)上看，“Young”更應(yīng)被譯為“年輕的”或“青年的”，但梁啟超卻將之翻譯為“少年”。錢穆在《中國文學(xué)論叢》中給出了答案：“青年二字，亦為民國以來一新名詞。古人只稱童年、少年、成年、中年、晚年。”⑥梁啟超從檀香山回國后不久，便寫下了曠世名篇《少年中國說》。從此，“少年中國”意味著光復(fù)振興、蓬勃朝氣和高歌猛進(jìn)，成了無數(shù)國人為之奮斗的目標(biāo)，不斷激勵(lì)著不甘沉淪的國人前赴后繼、重振河山。1919年，胡適在少年中國學(xué)會(huì)發(fā)表演講，進(jìn)一步定義了“少年中國”的邏輯、價(jià)值觀和精神內(nèi)涵⑦。學(xué)者梁衡認(rèn)為，毛澤東受到過《少年中國說》的影響，在井岡山革命處于低潮時(shí)寫出了《星星之火，可以燎原》，無比堅(jiān)定地預(yù)言著革命高潮的到來：“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒。”⑧正如《涼州十八拍》中，鄉(xiāng)學(xué)教師尹先生向涼州少年發(fā)出動(dòng)情的召喚：

在尹某看來，你們一個(gè)個(gè)都應(yīng)該是太子，天賜神授的俊美少年，爛漫如錦，平日里一定要抱道自重，將來去匡威扶傾，去為這個(gè)國家昂起自己的頭顱，去建立不世之殊勛。

一群又一群立志救亡圖存、推動(dòng)民族復(fù)興的“中國少年”逐漸成為“少年中國”的拓荒者，也將西方人口中的“Young China”開拓出屬于自己民族品格的新境界。“少年中國”不僅激勵(lì)著變革者，也開啟了一種重振中國元?dú)獾奈膶W(xué)表達(dá)。西北腹地的開闊和厚重，以及遼遠(yuǎn)的大地感和文學(xué)品質(zhì)，讓葉舟近年來的小說創(chuàng)作顯得近乎“執(zhí)念”，他希望挖掘和弘揚(yáng)艱難轉(zhuǎn)型時(shí)期蘊(yùn)藏在大地深處、浩蕩不衰的“正大光明”之氣，并以密集的語言強(qiáng)度與讀者產(chǎn)生“共情”。而葉舟心中那些被覆蓋的過往和西北腹地的元?dú)猓阋浴拔膶W(xué)涼州”或涼州精神的方式，在這部長篇小說中緩緩打開。葉舟在小說開篇引用了《欽定四庫全書·甘肅通志（卷二一）》的一段話，也可以視為其心中“文學(xué)涼州”的一次闡釋：“人事慷慨，烈士武臣，多出涼州……崇節(jié)儉，敦禮讓，質(zhì)而不野，尚武興文。”這不僅僅是作者對家鄉(xiāng)情誼的濃稠淤積，還是別有深意的認(rèn)真考量。

“河西走廊作為我國歷史最悠久、規(guī)模最大、文化積淀最深的‘民族走廊‘文化走廊‘安全走廊‘生態(tài)走廊在溝通中原與西域乃至域外世界方面發(fā)揮了承東啟西、南來北往的交通樞紐和貿(mào)易要道的主體作用，其戰(zhàn)略地位和戰(zhàn)略價(jià)值不言而喻。”⑨古代涼州是河西走廊的中心節(jié)點(diǎn)，也是控御西北的核心腹地，盛唐時(shí)期的涼州擁有中國最精銳的騎兵武裝，其繁盛程度足以比肩長安、洛陽，卻又比它們更加神秘和多元。“涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶”是岑參筆下的名句，來自西域的客商、中原的詩人、戍邊的猛將、過往的高僧以及各種傳奇，如河流般匯聚在涼州。西來的文明在這里實(shí)現(xiàn)了中國化改造，中原的文化又從這里傳播至遠(yuǎn)方，涼州如同一個(gè)巨大的熔爐，從容吸納著各種文明，又有著保存自身特色的底氣，不斷輝映著絲綢之路的精神內(nèi)涵。事實(shí)上，涼州的儒學(xué)根脈非常扎實(shí)，存有漢代尊老養(yǎng)老法令的“王杖簡”，中國三大文廟之一的武威文廟素有“隴右學(xué)宮之冠”的美譽(yù)。在中原人看來，涼州更接近西域；而在西域人看來，它又是中原。因?yàn)檫@種獨(dú)特的氣質(zhì)稟賦，這里的文脈更多了一份剛氣與血性，尤其注重忠烈氣節(jié)與豪邁俊朗，似乎更有“少年”之感。葉舟在采訪中說道：“我就想在這個(gè)龐大的故事里，在河西走廊這一片當(dāng)年中國的孤懸之角，喊出一幫少年，讓他們?nèi)ト鲆埃ゴ慊穑ナ。ミM(jìn)取，而后凜然天地，熱血人間，成為一群真正的兒子娃娃。在我看來，這樣的稟賦和氣質(zhì)，恐怕也只有在邊地與曠野之間才能完成，涼州恰巧滿足了我的全部想象，同時(shí)也可以安放下那一群不安分的少年。”⑩于是，父親生前改編的《涼州寶卷》“天憑日月，人憑心，秤桿憑的定盤星；佛憑香火，官憑印，江山憑的是忠義”便成了整部小說的精神基調(diào)。而涼州民間流傳千年的《涼州寶卷》本身，也成為河西精神隱秘流淌的血脈和象征。

涼州最輝煌的時(shí)期是漢唐之時(shí)，魯迅在《看鏡有感》中寫道：“漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心。”這也是《涼州十八拍》中渴望重振的少年氣象，他竭力塑造俊朗、陽光、剛健、豪氣，可以為了心中的正義灑下一腔熱血的中國少年。葉舟筆下的涼州，不僅是歷史和現(xiàn)實(shí)的涼州，更是超越地域?qū)用娴摹拔膶W(xué)涼州”，一個(gè)以涼州為載體的“少年中國”，民族精神不斷淬火重生、光焰萬丈的重要原生地。正如《涼州十八拍》中外來革命者張觀察眼中，涼州是一方會(huì)被重啟的“靈異之地”：“無疑就是在涼州的黃沙白草之下，在河西一線的曠原瀚海之間，埋藏著中國的最后一份元?dú)猓慌蹙环N起死回生、難以拘執(zhí)的勇氣。”

屬馬的葉舟，也為《涼州十八拍》重振的“最后一份元?dú)狻闭业搅司珳?zhǔn)的意向，那便是小說中的寶物“天馬”。閱讀時(shí)，自然會(huì)將其與武威雷臺漢墓發(fā)現(xiàn)的中國旅游標(biāo)識——銅奔馬產(chǎn)生聯(lián)想。“涼州大馬、橫行天下”，馳騁奔放的駿馬、踏燕飄逸的天馬的確是“少年中國”或漢唐氣度的完美指代。事實(shí)上，世代中國人對馬的禮贊，已為之形象賦予了深厚的文化內(nèi)涵。《周禮》曰“馬八尺以上為龍”，漢武帝曾從卜卦中得到“神馬當(dāng)從西北來”預(yù)言，并在河西走廊一帶獲得“天馬”后作《太一之歌》，后世稱之為《天馬歌》。杜甫在《房兵曹胡馬》中深情寫道：“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里可橫行。”馬和龍相互銜接，帶著昂揚(yáng)向上、志在千里的精神風(fēng)骨，并飽含著自強(qiáng)不息、建功立業(yè)、報(bào)效國家的熱切渴望。《涼州十八拍》中的“天馬”從一份“實(shí)物”幻化成了象征涼州的魂魄，用以指代中國存續(xù)的一份“元?dú)狻保@并不是作家的臆造，而是兼具文化根脈和歷史發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)的一次創(chuàng)新。

《涼州十八拍》除“文學(xué)涼州”的地域意向和“天馬”的詩意凝練之外，還精心構(gòu)筑了故事發(fā)生的時(shí)代背景，那就是戰(zhàn)亂不止、民不聊生的民國時(shí)期。當(dāng)時(shí)的涼州正處于各方勢力的分割與控制中，以郡老為代表的鄉(xiāng)紳勢力從內(nèi)部瓦解，逐漸失去了對涼州民間的號令；以呂介侯為代表的縣府被軍閥勢力所壓制擺布；以新城大營和特務(wù)機(jī)關(guān)為代表的軍閥勢力，掌握了對涼州的實(shí)際控制權(quán)，卻貪婪兇殘禍害一方百姓。而此時(shí)的中國，也正處于艱難轉(zhuǎn)型和紛繁復(fù)雜的局勢之中，這是隱忍、沉潛期，也正是希望與重振的升騰期，是“少年中國”影響下的仁人志士們必須直面的人生。但面對國破山河碎的慘狀，他們卻顯得無能為力。《涼州十八拍》第八拍第五十七節(jié)中的一段話道出了所有身逢亂世無處報(bào)國的英雄的壓抑與憤怒。

目下的中國，雖然扯起了一面共和的大旗，但內(nèi)亂不休軍閥禍害，一個(gè)沃美而悠久的國度，如今如同一座座割裂的島嶼，甘陜?nèi)绱耍兪∪绱耍ㄊ∪绱耍瀑F也如此，北平、保定、綏遠(yuǎn)、武漢、廣州和東三省，及至上海與整個(gè)江南，概不如此。在這樣的修羅之地，殺伐之場，一個(gè)人再有天大的抱負(fù)，豈不是笑話。

正是因?yàn)檫@股積蓄的火焰，才有了他們逆流而上的勇氣。而《涼州十八拍》要講述的“少年中國”的故事就如第一拍第三節(jié)最后那句：

回望整個(gè)涼州，竟仿佛一塊激進(jìn)而憤慨的炭石，表黑里紅，儲(chǔ)滿了一團(tuán)機(jī)密的火焰。倘若假以時(shí)日，未來勢必將石破天驚，引全體國人側(cè)目。

涼州與國人，河西走廊與“少年中國”，便在這“千年未有之大變局”中交織在了一起。漢唐之后，特別是在古老文化艱難轉(zhuǎn)型的民國時(shí)期，涼州似乎早已隨之衰落下去，并且在中國歷史大局中隱遁了身影，仿佛和璀璨的絲綢之路一樣，淹沒在了漫漫黃沙之中，再也沒有了那種蓬勃盛大的氣象。但是，在沉淪、邊緣、動(dòng)蕩的表象之下，真正的涼州精神以《涼州寶卷》等形式，如祁連山融化的石羊河水，仍然在奔涌和流淌著，滋養(yǎng)著這片大地和子民，甚至蘊(yùn)藏著振興、重塑的偉大力量。正如葉舟在“揚(yáng)帆計(jì)劃·中國文學(xué)海外譯介”啟動(dòng)儀式上的發(fā)言時(shí)說道：“在相當(dāng)長的一段歷史時(shí)期內(nèi)，絲綢之路這一條通道是廢棄的、閉鎖的、塵封的、擱淺的、為世人所遺忘的……我一直覺得自己的書寫就是在除銹，用文學(xué)的方式，以長篇小說的形式，剔除偏見與促狹，努力去擦亮被灰塵覆蓋的過往，尋找西北腹地的精氣神，問詢少年中國的那一條光榮來路。”11

在被遮蔽的浩蕩天地，在似乎遠(yuǎn)去的漫漫絲路，在看似混亂不堪的特殊時(shí)期，葉舟的目光卻看到了地下奔涌、滋養(yǎng)并隨時(shí)準(zhǔn)備噴涌而出的河水，那是一個(gè)民族永遠(yuǎn)傲立的精神基因，獨(dú)特，堅(jiān)韌，永不枯竭。《涼州十八拍》中的“少年中國”不是遠(yuǎn)遁或消失了，而是以另外一種方式潛伏著，等待著飛龍?jiān)谔臁⒙曊鹑碎g，這是他用盡力量、耗盡生命也要提的一口氣、點(diǎn)的一盞燈。從這個(gè)角度上來說，《涼州十八拍》既是葉舟帶著飽滿深情完成父親的夙愿，也是他本人的“生命之書”，一部獻(xiàn)給整個(gè)民族的精神史詩。

接續(xù)古典與現(xiàn)代的“少年中國”想象

《涼州十八拍》呈現(xiàn)的是一個(gè)接續(xù)古典與現(xiàn)代的“少年中國”的故事，與其他建構(gòu)“少年中國”的作品不同，無論是故事內(nèi)容，還是形式風(fēng)格，抑或是精神主題，《涼州十八拍》對“少年中國”的想象都帶有強(qiáng)烈的古典色彩和現(xiàn)代意識。雖然《涼州十八拍》也在講述處于大變革中的“少年中國”，但它卻沒有將其懸置或?qū)αⅲ鞘埂吧倌曛袊敝匦禄氐焦糯袊c現(xiàn)代中國的歷史生命鏈條中，對它進(jìn)行另一種解讀。

從情節(jié)設(shè)置上看，《涼州十八拍》是古代經(jīng)典悲劇《趙氏孤兒》的現(xiàn)代演義。“趙氏孤兒”最早載于《春秋》，《左傳》在此基礎(chǔ)上使得該故事和人物刻畫大為豐富。司馬遷繼承春秋筆法，以“德”為標(biāo)準(zhǔn)，寓人物善惡于筆尖，在《史記·趙世家》中講述了更加完備、生動(dòng)的“趙氏孤兒”故事。漢朝劉向《說苑》《新序》又在《史記》基礎(chǔ)上對“搜孤”“救孤”等情節(jié)進(jìn)行了著重描寫，并增加了“復(fù)仇”元素。直到元雜劇《趙氏孤兒》的出現(xiàn)使這一故事的文學(xué)觀照由詩文“重述”轉(zhuǎn)向戲曲、小說“重寫”。這個(gè)故事的不斷重寫，已經(jīng)蘊(yùn)含著內(nèi)在精神譜系的沿襲壯大，其核心便是對“節(jié)烈忠義”這一古典精神的不斷弘揚(yáng)與演繹。《涼州十八拍》承襲了“節(jié)烈忠義”的精神核心，并用一個(gè)全新的故事進(jìn)行了現(xiàn)代演義。作者格外看重“孤兒”這一意向，他筆下的涼州少年就如同荒野上不安游蕩又恣意汪洋的孤魂，在尋找和探索著安頓生命的精神家園。《涼州十八拍》是由北疆續(xù)門向涼州郡老托孤并托付法器“天馬”而引發(fā)的一系列故事。在這個(gè)故事里，“護(hù)寶”是故事的緣起，權(quán)愛棠的身死、顧山農(nóng)的隱忍，軍閥勢力對權(quán)家的一再加害都是因?yàn)檫@件象征“涼州魂魄”的神器。“救孤”是故事的核心，但這里的“救孤”不是對某一個(gè)人的搭救，而是包含了權(quán)家和北疆義士對徐驚白這個(gè)因義滅門孤兒的救護(hù)，顧山農(nóng)、沈蘭閣等涼州義士對紅軍的救護(hù)，徐驚白、權(quán)達(dá)云對劉北樓孩子的救護(hù)等多個(gè)層次。“革命”是故事的高潮，是對《趙氏孤兒》復(fù)仇主題的升華。軍閥和地方勢力的貪婪與瘋狂使死水般的涼州變得更加破敗不堪，郡老中分裂出來的反派成了這種勢力的幫兇，他們打著“革命”的幌子用鴉片毒害百姓，用武器屠殺革命者。就是在這樣的時(shí)局和環(huán)境中，這些有著共同身份的涼州少年，在正與邪、善與惡的不斷交鋒中完成了各自的成長。但他們沒有因?yàn)椤肮聝骸鄙矸荻蔀椤皢栴}少年”，而是在成長中相互看顧、相互扶助，最終長成了具有忠義之氣的涼州英雄。《涼州十八拍》不僅對古典悲劇進(jìn)行了借鑒，更將現(xiàn)代意識融入其中，對其進(jìn)行了新的演繹和再造。

從形式結(jié)構(gòu)上看，《涼州十八拍》融合了古代章回體小說的敘事結(jié)構(gòu)和現(xiàn)代小說的敘事特征。著名漢學(xué)家浦安迪認(rèn)為：“小說家們在寫作的時(shí)候一定要在人類經(jīng)驗(yàn)的大流上套上一個(gè)外形（shape），就是我們所謂的最廣義的結(jié)構(gòu)……敘事作品的結(jié)構(gòu)可以藉它們的外在的‘外形而加以區(qū)別。”12《涼州十八拍》最顯著的外形特征就是按照古典樂曲“胡笳十八拍”中“拍”與“節(jié)”的體例設(shè)計(jì)作品結(jié)構(gòu)。全書共十八拍，一百三十節(jié)，出于故事內(nèi)容和情節(jié)推動(dòng)的需要，每“拍”包含的“節(jié)”的數(shù)量并不固定。雖然作家并未對每“拍”每“節(jié)”單獨(dú)命名，但顯然這種體例是對古代章回體小說的借鑒和創(chuàng)新。事實(shí)上，這種寫作方式帶有很強(qiáng)的儀式感，而葉舟刻意保留了這種古典的形式和濃厚的儀式，就如同祭拜神明一般，他以此表現(xiàn)出對精神傳統(tǒng)和長篇小說的尊重，以及“除銹”“復(fù)明”的堅(jiān)定信念。此外，《涼州十八拍》還繼承了傳統(tǒng)章回體小說懸念多的特點(diǎn)，書中出現(xiàn)了大量“暫且按住不表”“此處略過不表”等語句，用以設(shè)置懸念，將情節(jié)暫時(shí)擱置。與古典小說重視寫“事”不同，《涼州十八拍》還吸收了現(xiàn)代小說的敘事特征，將重點(diǎn)放在了如何“敘”上。作者為了對核心情節(jié)進(jìn)行補(bǔ)充說明，設(shè)計(jì)了許多起催化作用的支線，打破了主線敘事的時(shí)序性。瓦萊里稱這種催化為“拖延性符號”，認(rèn)為“控制敘述話語的起伏、跌宕、疾緩、弛張的節(jié)奏，甚至在作品中布下迷魂陣，使讀者在撲朔迷離的敘述話語歷險(xiǎn)中迷失方向”13。葉舟在《涼州十八拍》中不僅為主人公設(shè)置了身世之謎，還埋下了諸多懸念，故事線紛繁復(fù)雜，人物眾多，緊張刺激，一氣呵成。在敘事空間上，《涼州十八拍》還表現(xiàn)出了現(xiàn)代小說的詩化特征。馬爾庫塞認(rèn)為文學(xué)與生活具有“異在性”，它是“藝術(shù)通過重構(gòu)詞語、音調(diào)、意向而改變，傳達(dá)出不屬于日常語言和日常經(jīng)驗(yàn)的客觀性”14。《涼州十八拍》通過天氣、夢境以及法器，創(chuàng)造了多個(gè)充滿浪漫色彩的超現(xiàn)實(shí)的“異在”空間。《涼州十八拍》中的“天地”是有“情緒”的。輕快時(shí)，如“淬火之后一片湛藍(lán)的瓦葉子”15；舒緩時(shí)，“黃昏似水，其實(shí)是一滴一滴地降落在武威城中的”16；緊張時(shí)，“夜空似釜，覆于頭頂”17；憤怒時(shí)，“天空陡然變色，一派猩紅”18……這種情緒與故事的發(fā)展同步，透露出對現(xiàn)實(shí)的隱喻。《涼州十八拍》還利用夢境、獨(dú)白等現(xiàn)代小說的創(chuàng)作手法，最典型的情節(jié)就是第八拍第五十二節(jié)中，顧山農(nóng)夢游鳩摩羅什寺這段。顧山農(nóng)中毒后在夢境中來到了鳩摩羅什寺，見到了圣僧本尊，鳩摩羅什告訴了他“雙舌”的根源：

以血供養(yǎng)，以血洗血，這就是將來涼州的道路，也是你代父贖罪的不二法門。除此之外，你也休想琵琶別抱，去尋另外的出路。因?yàn)樵谶@個(gè)寒涼的人世上，再?zèng)]有對你敞開的一扇生門，你非走不可。

被顧山農(nóng)看作因謊言而被下咒的雙舌，卻被圣僧比作自己成佛后的見證——舌舍利，是“信”的象征：

倘若我的這一生所譯介的文字根本無誤，那么在肉身火化之后，我的這根三寸之舌仍在，一定不腐，不爛，不僵，不化，就讓它留存于人世間，埋在涼州的這座羅什塔下，去做一個(gè)無上的金剛見證吧。

實(shí)不相瞞，老衲也是雙舌之人，一個(gè)舌頭埋在涼州，另一個(gè)飄在了化外。

這種“真”與“假”的巨大反差，其實(shí)是顧山農(nóng)潛意識中對自我行為正義性的認(rèn)同和升華。《涼州十八拍》還通過一尊被一門人誓死守護(hù)的“天馬”和一個(gè)篆刻著古老西夏文字能聽到百余里之外聲音的“地耳朵”從形式上與古老中國產(chǎn)生連接，用以印證“涼州乃‘靈異之地”之說，拓展了小說的想象空間，增加了小說的詩化色彩。

從故事內(nèi)容上看，《涼州十八拍》講述的是一個(gè)被千年文脈和現(xiàn)代思想共同滋養(yǎng)的“少年中國”的故事。自梁啟超的《少年中國說》第一次使“少年”懸置于中國古代社會(huì)始終延續(xù)的家族血緣生命鏈之上，中華民族的傳統(tǒng)精神根脈——基于歷史與生命意識的接續(xù)就出現(xiàn)了裂痕。“中國人在告別古典時(shí)，面對著西方走向現(xiàn)代的大量話語，這是他們摧毀古典的現(xiàn)成武器。”19也是加速這種斷裂的主要原因。以至于中國現(xiàn)代文學(xué)中呈現(xiàn)的“少年中國”的少年的只有兩條出路：要么與血緣、家庭決裂，用革命重獲新生；要么與生活妥協(xié)，或麻木或壓抑，直至變得放縱癲狂。與之前的作品不同，《涼州十八拍》沒有將“少年”和“老年”進(jìn)行絕對二元對立的割裂，而是在繼承了《趙氏孤兒》的古典“信義”“忠勇”精神基礎(chǔ)上，加入了“自由”“平等”的啟蒙色彩。《涼州十八拍》雖然看似張揚(yáng)的是中國少年，但它講述的故事卻是一代人對一代人的守護(hù)與成全，正因?yàn)槔险邆兊氖钢静挥濉⑸嵘×x，才有了少年們直面生死的勇氣和擔(dān)當(dāng)。這種代際與傳承，正是小說對“少年中國”接續(xù)古典與現(xiàn)代的建構(gòu)與想象。

在人物塑造上，《涼州十八拍》的主人公兼具古典與現(xiàn)代的精神氣質(zhì)。涼州德高望重的鄉(xiāng)紳權(quán)愛棠沖破門第觀念，招“戲子”顧山農(nóng)為婿；為了信守北疆續(xù)門之托，一方面全心照顧遺孤徐驚白，一方面為了守護(hù)涼州魂魄“天馬”而殉難。鄉(xiāng)學(xué)教師尹先生，不僅用傳統(tǒng)文化教化少年的野性，也用新知啟迪他們的理想；當(dāng)看顧的少年徐驚白、馬眉臣和陳三匹被特務(wù)抓走即將受到戕害時(shí)，他挺身而出，以身犯險(xiǎn)，最終用自己的性命換取了學(xué)生的安全。涼州總教朱繡一介老者，竟然跨越年齡鴻溝，因?yàn)榧兇獾男蕾p而與少年驚白結(jié)義，他只有一個(gè)希望：用涼州子民心血修建的承平堡建立一座傳播真知的書院，振興涼州教育，延續(xù)涼州文脈。尤其是故事核心人物顧山農(nóng)，作家不僅賦予他多重使命，也賦予了他更深沉的象征意義。他的艱巨使命首先是償還父親偷經(jīng)的孽債；其次是完成岳父的囑托——保護(hù)好涼州魂魄“天馬”、看顧妻子達(dá)云、教導(dǎo)北疆遺孤驚白；再次代替岳父承擔(dān)起涼州民間領(lǐng)袖的大任，在時(shí)局動(dòng)蕩中，既要堅(jiān)守傳統(tǒng)還要謀劃未來；最后，為了護(hù)寶救孤不得不成為特務(wù)的工具。在重壓下，他成了一個(gè)哈姆雷特式的人物。他經(jīng)常深陷于精神與現(xiàn)實(shí)的痛苦選擇和煎熬中：是否向妻子達(dá)云坦露驚白的身世和岳父的真正死因？是否要反抗馬乙麻，不再成為他們運(yùn)送毒品和賺錢的工具？這樣的困境將他折磨得體無完膚，只能用吸食鴉片獲得短暫的解脫。他還長了雙舌，一個(gè)如匹諾曹鼻子般說謊的例證。面對家人的不解，面對敵人的逼迫，他只能自我懲罰——咬掉“雙舌”，最終遁入空門，這是他在塵世尋找不到出路后的解脫，也是一種舊勢力沒落的象征。此外，他的“戲子”身份也是作家極為巧妙的設(shè)定。元雜劇興起后，中國戲曲從廟堂走向民間。田間地頭的老百姓因?yàn)椴煌膽蚯懒饲鼗蕽h武，知道了忠孝禮儀，優(yōu)伶也成為廟堂教化向民間傳播的使者。但在現(xiàn)實(shí)生活中，他們只是社會(huì)的末流。高臺教化的榮耀感與社會(huì)地位的卑微性交織在一起，使他們成為既懂得忠勇仁義，也懂得隱忍擔(dān)當(dāng)?shù)牡湫停蔀橹档猛懈杜c信靠的對象。正是這樣一位充滿矛盾的青年，完成了接續(xù)古典與現(xiàn)代的重任，為“涼州魂魄”和“少年中國”的少年找尋到了歸宿與出路。

一部為“少年中國”而作的西部史詩

“史詩性”不是指篇幅的龐大和主題的宏大，更是一種精神氣韻和恢宏品格，以及內(nèi)在撕裂而帶來的廣闊性。在古典詩學(xué)范式內(nèi)，史詩是敘述英雄傳說或重大歷史事件的古代長篇敘事詩，這是建立在古希臘荷馬史詩范例基礎(chǔ)之上的一種觀念。近代以來，田園牧歌不再，展現(xiàn)古典英雄的史詩也難以為繼，黑格爾認(rèn)為小說與古代史詩結(jié)構(gòu)上具有類似與淵源，他指出：“關(guān)于現(xiàn)代民族生活和社會(huì)生活，在史詩領(lǐng)域有最廣闊天地的要算長短不同的各種小說。”20因此，他認(rèn)為小說就是“近代市民階級的史詩”21。雖然小說與史詩有著結(jié)構(gòu)的相似性，但必須指出，并不是所有的小說都稱得上“史詩”。洪子誠認(rèn)為：“‘史詩性在當(dāng)代的長篇小說中，主要表現(xiàn)為揭示‘歷史本質(zhì)，在結(jié)構(gòu)上的宏闊時(shí)空跨度與規(guī)模，重大歷史事實(shí)對藝術(shù)虛構(gòu)的加入，以及英雄形象的創(chuàng)造和英雄主義的基調(diào)。”22在此意義上，《涼州十八拍》正是一部具有真正意義上“史詩性”的長篇小說。

從小說題材看，《涼州十八拍》是一部以“少年中國”為背景的歷史題材小說。胡適在其演講稿《論短篇小說》一文中談道：“凡做‘歷史小說，不可全用歷史上的事實(shí)，卻又不可違背歷史上的事實(shí)。全用歷史的事實(shí)便成了‘演義體……沒有真正‘小說的價(jià)值。”23《涼州十八拍》中的故事背景是民國時(shí)期的涼州，城內(nèi)混雜著普通市民、鄉(xiāng)紳、革命者、新軍閥、地方軍閥、地方政府、民間惡霸等不同勢力。小說在真實(shí)歷史背景中，為每一個(gè)群體虛構(gòu)了多位典型人物，在他們的經(jīng)歷中進(jìn)行史實(shí)和虛構(gòu)的穿插。如書中講述的新軍閥和地方軍閥對于革命者的迫害，尤其是對西路軍背景的交代，就是對真實(shí)歷史的觀照。讀者閱讀《涼州十八拍》時(shí)，通過小說塑造的人物、講述的故事能更加深刻且立體地認(rèn)識那個(gè)魚龍混雜、戰(zhàn)火紛飛的亂世，這也是“史詩性”小說時(shí)代價(jià)值的體現(xiàn)。

從敘事策略看，《涼州十八拍》是一部跨越“少年中國”早期的以個(gè)體命運(yùn)映襯國家命運(yùn)的宏大敘事作品。20世紀(jì)30年代，茅盾的長篇小說《子夜》奠定了宏大敘事的統(tǒng)治地位，并在“十七年”文學(xué)中發(fā)展到頂峰。80年代中后期到90年代，受后現(xiàn)代主義思潮影響，宏大敘事從文學(xué)敘述的中心滑落至邊緣。進(jìn)入21世紀(jì)，尤其是進(jìn)入中國特色社會(huì)主義的新時(shí)代，文學(xué)生態(tài)得到多元化發(fā)展，作家們重新對宏大敘事進(jìn)行理性審視與反思。他們發(fā)現(xiàn)，個(gè)體敘事和宏大敘事從來就不是二元對立的關(guān)系。宏大敘事由不同的個(gè)體敘事構(gòu)成，個(gè)體敘事使宏大敘事更深刻、更真實(shí)，宏大敘事能使個(gè)體敘事得到升華。二者是相互依存、相互提升的關(guān)系。在《涼州十八拍》建構(gòu)的“少年中國”中，近百位人物在大時(shí)代中浮浮沉沉，都在找尋著各自的歸宿。他們的命運(yùn)與時(shí)代交織，成為“少年中國”中不同人群命運(yùn)的象征。以顧山農(nóng)、朱繡、尹先生為代表的傳統(tǒng)中國的開明派最終出家或死亡，象征了古代中國的消亡；徐驚白、沈蘭閣、劉北樓等新青年成為時(shí)代的新生力量，預(yù)示著“少年中國”的成長；馬乙麻、王伯魚、陳墾丁等反動(dòng)勢力是時(shí)代與人民的敵人，必然走向滅亡；權(quán)達(dá)云、梁家姐妹等舊女性隱跡民間，等待救贖。書中每個(gè)個(gè)體的命運(yùn)匯聚在一起，正是“少年中國”跌宕起伏、英勇悲壯的縮影。

作為史詩后裔的長篇小說，作品中不一定要有英雄人物，但總會(huì)有一個(gè)居于中心的主人公。他不僅反映了時(shí)代精神和民族精神，也被寄予某種理想，他和很多的人物、事件與現(xiàn)象發(fā)生聯(lián)系和接觸，必須能夠圍繞他描繪整個(gè)時(shí)代。《涼州十八拍》著力塑造的徐驚白就與“少年中國”同步成長。《涼州十八拍》通過徐驚白與收養(yǎng)他的權(quán)家、教育他的開明鄉(xiāng)紳、陪伴他的伴當(dāng)、保護(hù)他的北疆義士、引導(dǎo)他的革命青年之間的互動(dòng)，揭秘了當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)云，而他身上所具有的品格也承載了“少年中國”對“少年”的期許。書中主人公徐驚白的早期形象符合了中國古典文學(xué)中對“少年”形象的期許，即富貴之資、慕義之行、負(fù)劍之舉、尚樂之心，此時(shí)的他帶有強(qiáng)烈的天真與沖動(dòng)。但在與革命者劉北樓的一次同行后，他經(jīng)歷了生死，接受了思想啟蒙，逐漸褪去少年的色彩，看清自己的未來和使命，變得勇敢、理性。他重新回到?jīng)鲋荩瑥囊粋€(gè)被救者變成了施救者，也完成了自我生命的成長。與古典少年形象不同，徐驚白是典型的“少年中國”的少年，在面對家仇時(shí)，他沒有選擇通過復(fù)仇獲得新生，而是在走向現(xiàn)代的過程中，帶著忠義的傳統(tǒng)和自由的理想，期盼建立新制度，徹底實(shí)現(xiàn)國家和自我命運(yùn)的救贖，這也是小說人物具有史詩價(jià)值的體現(xiàn)。

此外，《涼州十八拍》具備了西部史詩質(zhì)樸、彪悍、雄奇、崇高的審美意蘊(yùn)。在中國西部聚居的少數(shù)民族很多都有自己的民族史詩，最具有代表性的是藏族的《格薩爾王傳》、柯爾克孜族的《瑪納斯》《英雄扎西吐克》、維吾爾族的《烏古斯傳》、哈薩克族的《英雄托斯提克》《霍布蘭德》、烏孜別克族的《阿勒帕米西》等。從其內(nèi)容看，它們反映的生活面極其廣闊，內(nèi)容非常豐富。不僅有質(zhì)樸的西部生活，也有彪悍的西部民風(fēng)；既有雄奇的西部風(fēng)光，也有崇高的英雄品格。《涼州十八拍》正是這樣一部充滿河西特色的西部史詩。作家運(yùn)用當(dāng)?shù)胤窖院唾嫡Z為書中人物塑造鮮明的個(gè)性；用多姿多彩的市井生活突出了西北生活的質(zhì)樸；用忠勇、血性展現(xiàn)西部的彪悍；用蒼涼、壯闊的文字描寫，突顯西部的雄奇；用主人公的精神，展現(xiàn)西部的崇高。這些都是《涼州十八拍》具有西部史詩特征的審美表達(dá)。

在民族復(fù)興的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，在世界百年未有之大變局的時(shí)代背景下，葉舟這部圍繞民國時(shí)期涼州大地上“中國少年”而展開的“史詩性”長篇小說，便具有了不同于歷史題材的時(shí)代價(jià)值和當(dāng)下關(guān)照。“中華文明五千多年延綿不斷、經(jīng)久不衰，在長期演進(jìn)過程中，形成了中國人看待世界、看待社會(huì)、看待人生的獨(dú)特價(jià)值體系、文化內(nèi)涵和精神品質(zhì)，這是我們區(qū)別于其他國家和民族的根本特征，也鑄就了中華民族博采眾長的文化自信。”24從這個(gè)重要論述來看，《涼州十八拍》不僅是歷史題材與時(shí)代價(jià)值有效結(jié)合的典范，更是融匯民族文化與民族精神的優(yōu)秀作品。在迷霧與雜草叢生的密林中，為我們開辟出一條坦然向前的“林中之路”。

【注釋】

①《習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話學(xué)習(xí)讀本》，學(xué)習(xí)出版社，2015。

②汪暉：《作為思想對象的二十世紀(jì)中國（上）——薄弱環(huán)節(jié)的革命與二十世紀(jì)的誕生》，《開放時(shí)代》2018年第5期。

③周旻：《作為一種話語策略的“少年中國”》，《讀書》2023年第1期。

④⑤陳曉平：《孫中山與“Young China”》，澎湃新聞2021年11月22日，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_14391645。

⑥錢穆：《中國文學(xué)論叢》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002。

⑦胡適：《少年中國之精神》，《少年中國》1919年第1期。

⑧梁衡：《文章大家毛澤東》，《貴州日報(bào)》2017年9月2日。

⑨王寅、馮旭、銀興：《河西走廊在鑄牢中華民族共同體意識戰(zhàn)略榫接中的邏輯演判》，《民族學(xué)刊》2022年第11期。

⑩羅昕：《專訪｜葉舟：河西走廊是讀不完的大書，我愿終身為徒》，澎湃新聞2023年3月9日，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_22176513。

11葉舟：《河西走廊是我的文學(xué)故鄉(xiāng)》，奔流新聞客戶端2023年2月23日。

12浦安迪：《中國敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社，1996。

13韋遨宇：《“明修棧道 暗度陳倉”——讀羅蘭·巴特〈敘述分析導(dǎo)論〉》，《外國文學(xué)評論》1991年第1期。

14馬爾庫塞：《審美之維：馬爾庫塞美學(xué)論著集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989。

15161718葉舟：《涼州十八拍》，浙江文藝出版社，2022。

19程文超：《新時(shí)期文學(xué)的敘事轉(zhuǎn)型與文學(xué)思潮》，中山大學(xué)出版社，2005。

2021黑格爾：《美學(xué)》第3卷下冊，朱光潛譯，商務(wù)印書館，1979。

22洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1999。

23胡適：《論短篇小說》，《新青年》1918年第5期。

24習(xí)近平：《論黨的宣傳思想工作·在敦煌研究院座談時(shí)的講話》，中央文獻(xiàn)出版社，2020。

（李宸江，蘭州大學(xué)文學(xué)院；滕飛，甘肅省作家協(xié)會(huì)）