“重勘現象級文本”的學術活力

自2022年1月起，何平教授在《小說評論》主持、開設《重勘現象級文本》專欄，迄今（截至2023年第2期）已延續7期、刊文20篇。在何平的界定中，文學性之外，“現象級文本”更為“重視文本和讀者，文本和文學生活，文本和更廣闊社會生活等相關聯的歷史感和整體性”，考量指標是文本所關聯的“公共議題、或讀者參與、或審美嘩變的公共性和社會性等”，用接受方的情況來表達可能最直接，“現象級文本應該是被國民廣泛傳閱，在相當大的讀者群引起反響，成為文學的公共事件的那部分文學作品”①。不妨將“現象級文本”置于一組家族相似的概念網絡中進行辨析。

首先，“現象級文本”與“經典性文本”“文學史文本”的關系。“文學史上多的是現象級文本經受住時間的汰洗和考驗，轉化為經典性文本的例子，但絕大多數現象級文本可能只在它剛剛出現的時代發生意義和產生影響。”②比如，“即便讀者不熟悉陳奐生形象寄生的‘當時，陳奐生依然是可讀的、有文學魅力的。而喬光樸和陸文婷則很難剝離‘當時的社會現實這個母本”，時代翻篇過后，當年引發巨大社會影響的《喬廠長上任記》《人到中年》可能會讓今天的讀者感到隔膜，這樣的作品就隱退到了文學史深處，“翻開任何一本中國現代文學史，占有最大份額的只是活在某一個局限的時代的文學史經典”③。文學作品的生命力周期有短長，甚或延宕、后發（如王小波），如果生命力持續不斷（如路遙《平凡的世界》），這類“現象級文本”就可能成為“經典性文本”；如果生命力隨著時間推移而消逝，這類“現象級文本”就可能退出日常閱讀、隱居在文學史角落里而成為“文學史文本”。

其次，“現象級文本”與文學的“經典狀態”“一般狀態”的關系④。葛兆光先生在《中國思想史》中極富創見地提出“一般知識、思想與信仰世界”的命題，我們以前的思想史，基本上是一部“精英思想史”，敘述、羅列的是少數思想天才的成果。葛著舉例，一提及宋代思想史或哲學史，往往就是如下一條線索：從周敦頤到邵雍、二程、朱熹，前后加上張栻、呂祖謙，左右加上陳亮、陸九淵，這條脈絡似乎天經地義……但問題是：思想精英的思考，往往是“突出”于歷史背景之上、與常設軌道“脫節”、與平均水準“背離”的；可是在日常生活中真正地提供給并作用于普通人去應對宇宙、社會與人生的那些知識與思想，并不全在精英和經典中。也就是說，少數思想天才的思想、過去思想史著作一再大書特書且加以編排譜系的思想，未必與普遍知識水準、一般思想狀況相關（其地位確認往往出于“回溯性的追認”）。反過來，有些并不占有突出地位的人或著作卻有可能真的在思想史上深深地留下過印跡。總之，“過去的思想史只是思想家的思想史或經典的思想史，可是我們應當注意到在人們生活的實際世界中，還有一種近乎平均值的知識、思想與信仰，作為底色或基石而存在，這種一般的知識、思想與信仰真正地在人們判斷、解釋、處理面前世界中起著作用”⑤。有此關懷的實踐者早著先鞭，日本學者津田左右吉《文學中呈現的我國國民思想之研究》關注的就“并非學者的學說，而是綜合地敘述了每個時代的現實生活里鮮活的人生觀、政治思想、倫理思想或戀愛觀等”⑥。思想史中不應該忽略“一般知識、思想與信仰”，好比文學史中不應該忽略“近乎平均值的文學理解”。我們每常說19世紀40年代是狄更斯、薩克雷、勃朗特的時代，可是據雷蒙德·威廉斯《漫長的革命》中提示：現在留存下來一些當時書店里的暢銷書榜和最受歡迎的作家名單，前引那些光輝燦爛的名字沒有一個在榜單上，而榜單上實際出現的作家，今天我們全都不認識，而當年他們的讀者，可“不只是墮落的窮人，那些‘出身良好的人也有此嗜好，至少是在乘火車旅行途中”⑦。這些作家盡管進入不了一般文學史，但是如果想要把握當時人們對于文學的想象與理解，其實離不開這些現在看起來“名不見經傳”的作者。文學史往往成為英雄排座次的聚義廳，“魯郭茅巴老曹”建構起文學的“經典狀態”；而“現象級文本”向大眾讀者和社會公共生活傾斜，引入了文學的“日常、一般狀態”。魯迅作品的藝術性、思想性及其經典地位無可挑剔，而阿Q作為人物符號也早已下沉到大眾日常語用，所以《阿Q正傳》無疑是“現象級文本”。這是最為理想的情況，“現象級文本”成為文學“經典狀態”和“一般狀態”的交集。

重勘“現象級文本”不只是內部研究，更需要還原文本誕生、流通過程中諸種合力的復雜關系網絡，考察“現象級文本”周邊的遴選因素。欄目各篇刊文顯然對此有所會心，讀來較為印象深刻的遴選因素比如“文化氛圍”，文本自然不是置身于真空之中，2023年第1期欄目別出心裁地將《高山下的花環》與金庸武俠小說并置，二者之所以能迅速成為各自時代閱讀接受中的爆款，重要原因即在于它們“內蘊的英雄主義氣質同讀者對象心理訴求之間的緊密呼應，而英雄氣質的背后則是公眾群體關乎公平、正義、自由等命題的叩問與探尋”⑧。彼時對英雄主義的訴求，擊穿了嚴肅文學與通俗文學之間的壁壘，所以在“現象級文本”的版圖內不存在嚴肅文學和通俗文學、“經典狀態”和“一般狀態”的區隔與門檻。“現象級文本”自然離不開有效的市場推廣。在關于《一個人的戰爭》《國畫》的研究按語中，何平敏銳地提醒注意書商、民營出版和市場經濟的密切聯系，“研究‘二渠道發行、盜版、書商和民營出版等與現象級文本，乃至整個中國現代文學的關系，是一個有待深入的議題”⑨。“現象級文本”是鮮明的時代政治參與遴選的結果。趙普光先生和劉陽揚女士的欄目論文都注意到《喬廠長上任記》《人到中年》對改革話題的主動接駁，以及“權威讀者和文學評獎與現象級文本之間的微妙關系”。“現象級文本”的奪人眼球也可能來自對各種各樣禁忌的越界，比如張賢亮《男人的一半是女人》發表后引起爭議，何平特意引及當時《收獲》主編巴金與冰心的斡旋，以及作為權威讀者的巴老對“現象級文本”的保駕護航。

在方法論上，重勘“現象級文本”基于歷史和當下兩個向度展開對話。以“現象級文本”為中心重返歷史現場，就是要去辨析在時代氛圍、意識形態、社會心理、出版市場、精英批評、大眾閱讀等諸種合力的復雜關系網絡中，文學文本何以產生巨大反響而成為“現象級”。很大程度上，重勘就是進行文學史“考古”。“考古”的態度耐人尋味。魯迅講過這樣一個故事：土財主買來周鼎，竟叫銅匠把鼎上斑駁的土花和古色古香的銅綠擦得一干二凈，“這才擺在客廳里，閃閃的發著銅光”。這件讓一切“雅士”無不大笑的趣事卻促使魯迅“肅然，好像得了一種啟示”，“這才看見了近于真相的周鼎。鼎在周朝，恰如碗之在現代，我們的碗，無整年不洗之理，所以鼎在當時，一定是干干凈凈，金光燦爛的”⑩。“作為批評家，我們完全可以對任何時代的文學作品行使分析和評判的權力，而無須顧及當時的術語和標準”，但文學史家必須遵守歷史研究的紀律，不能以“后見之明”強求前人11。擦去古鼎上的銅綠，就仿佛剪除附著其上的后見之明，一返原境，重現那現場的鋒棱和光澤。欄目刊文中，馬兵教授返回《柏慧》誕生的思想語境，“考辨張煒自1980年代而來的‘長長的拒絕如何塑造《柏慧》，進而探討在人文精神大討論的背景下它與1990年代的保守主義、激進主義、浪漫主義、民間話語，以及新時期其他文學潮流錯位對話等的多重關系”，此番重勘發現，在“人文精神討論”的背景中估量張煒的意義，易于將矛頭集中指向文學的市場化和理想淪喪，卻“隱藏了50—70年代的思想前史”，重返歷史現場，張煒的憂憤不但指向市場經濟的時代潮流，也一劍雙刃地指向“此前被傷痕文學和反思文學反復敘事過的知識分子和普通民眾的尊嚴被踐踏的‘極左年代”12。

對“現象級文本”進行考古以標定其文學史位置，同時何平又要求識別文本的“當下”價值，“現象級文本寫作時代寫作者的問題意識和重勘者當下性的問題意識，它們彼此之間構成一種互看和互見的對話性”13。如果不嫌穿鑿的話，有別于文學史考古，“當下性的問題意識”所燭照的是一種“批評性的讀法”。以賽亞·伯林認為：“圣伯夫、施萊格爾、馬修·阿諾德可能都是了不起的批評家，他們所曾引發的爭論，在今天已經成為歷史，沒人再會為他們動怒了。可是別林斯基，他和柏拉圖、盧梭、馬克思一樣，依然能激起深深的愛與恨，招致猛烈的抨擊和狂熱的愛戴。在他的看法和方法中，顯然有什么東西還活著，讓人放不下。一個作家死了一百多年還能攪得讀者不能安寧。那只可能是他觸碰到了某根在我們的時代仍然能做出靈敏反應的神經。”14當史學家伯林發表上述意見時，他秉持的其實是“批評性的讀法”，別林斯基之所以不同于圣伯夫們，是因為前者提供的“看法和方法”依然在觸碰“時代的神經”、依然在攪動“讀者不能安寧”。文學史自然也需要創新和重寫，但也要求在相對長時段內經過沉淀而穩固下來，經典譜系的穩定性本就意味著杜絕現實的頻繁刺激，就仿佛珍寶送進博物館，在濕度、溫度等特定條件下珍藏起來。而批評恰恰需要識別、釋放作品中隱而未彰的可能性，重新攪動現實秩序。筆者為重勘欄目提供的論文是《懸停狀態中的批判潛能：重讀〈頑主〉》，寫作過程中分明感到批評的特殊性能和意義所在。《頑主》推出的青年主體，熱情投入城市化大潮，這一面相因與1980年代主流意識形態的重合而得到重視；而頑主青年對“新教工作倫理”的反抗則被屏蔽。在青年人深為“內卷”所困的今天重讀《頑主》，正應去激活后一面相中隱含的潛能，“在1980年代奮進的‘蛇口青年‘搞事業的人的延長線上，出現了完全內化‘新意識形態、自覺認領勞動強度和工作壓力的‘打工人”，“由今回望，在時代轉折點上，‘有所不為的頑主如報信天使一般，提供了一種‘消極的能力，‘不去做某事的能力”15。筆者希望以此來呼應何平重勘“現象級文本”的寄托：一方面恪守文學史的紀律，重返歷史現場；另一方面攜帶著批評的志向與活力，將文本隱含的潛能復活到當下的社會生活中。

“現象級文本”是在相當大的讀者群引起反響，成為文學公共事件的那部分作品，何平反復提及“這有點類似我們今天說的文學‘破圈和‘出圈”。從新時期文學的“破冰”到1980年代前期，以文學界為“第一現場”的作品，能迅速波及圈外，或者說，那個時候，文學與文化、思想、藝術、公共生活同處聲息相通的一個圈內。但是從1990年代中后期以來，文學寫作的形態、發表媒介、評價體系與生產流通方式等發生巨大變化，何平初擬的“現象級作品”名單上，《第一次的親密接觸》《三重門》《明朝那些事兒》《三體》《間客》等作品的“第一現場”已不是傳統文學界，它們的影響力不是“破圈”，而是“倒逼”，迂回、繞開期刊—作協—出版社—批評家組成的主流文壇，憑借市場、新興傳媒等力量積累人氣，倒逼文學界的認可。記得白燁先生對“80后”寫作有“走上了市場，但沒有走上文壇”的評價，恰可見出“第一現場”的轉移。何平在《花城》策展的《花城關注》欄目，倡導開放文學視野、重構文學版圖，可能是一種因應途徑。“現象級文本”的影響力隨著時代變遷也有變化，在新世紀文學中，差不多能匹配當年《傷痕》《人生》量級的，可能也只有《繁花》，不能忘了這部作品還有一個網絡文學的前身。至于《晚熟的人》《文城》與其列作“現象級文本”，不如歸因為“現象級作家”，莫言、余華在文學黃金時代積累下的聲名資本在今天依然余留吸粉能力。

“現象級文本”的提出，為各種“讀法”平權。比如圍繞著《男人的一半是女人》《妻妾成群》這樣的作品，研究者自可出具專業讀法，而大眾讀者的“淺讀”——類似將《妻妾成群》讀成“一個男人和四個女人宅斗”——也有其合理性和合法性。文學會以自己的方式迎合、巧合或無意識觸及大眾心理，“現象級文本”不僅擔負文學探索，也要實際地抵達、參與國民心理與精神建構。“《妻妾成群》在相對匱乏的時代，滿足了一部分讀者‘隱秘的夢想”，而恰恰是這種“淺讀法”組織起作為“現象級文本”的《妻妾成群》的讀者基本盤16。同樣，王小波《黃金時代》作為“現象級文本”地位的奠定，離不開不同地域傳播的“創造性誤讀”，“臺灣精英社會解讀以‘政治性反抗文本，香港的出版則著眼于‘性的消費。而在大陸，‘誤讀則表現為九十年代異端文學在政治批判性和經濟消費性兩端的‘搖擺”17。專業性的細讀之外，“現象級文本”研究更關注的是構成讀者基本盤的“淺讀”“誤讀”與時代風氣、社會心理的錯綜聯動，以此而論，傳播學（以“現象級”為關鍵詞檢索知網，大多數學術論文來自傳播學領域）、社會學、歷史學（閱讀史）與文化研究等，可能更匹配“現象級文本”的研究路徑。文學研究如何兼顧跨學科視野而又保持自身專擅，確乎任重道遠。

按照何平的設想，“文學史研究所說的回到歷史現場，一定意義上，只有以現象級文本做樣本，才可能獲得真正的歷史現場感和整體性。當我們將現象級文本還原到它們各自的時代，就會得出一張清晰的改革開放時代國民閱讀史和審美史的路線圖，這張路線圖同時可以作為我們文學史建構的重要文學檔案”。那么，以“現象級文本”為建構邏輯的文學史，如何處理潛在寫作？“現象級文本”必須引發閱讀效應與社會影響，且效應與影響必須是歷史的、實際的，而不是來自文學史的追認。那些鎖在抽屜里的作品有可能重見天日，我們一般是將其放到公開發表后的時代背景下來討論，但是“潛在寫作”的研究者陳思和教授主張將這些作品還原到創作年代（作品依然處于抽屜狀態）來考察，“盡管沒有公開發表因而也沒有產生客觀影響，但它們同樣反映了那個時代知識分子的嚴肅思考，是那個時代精神現象的一個不可忽視的有機組成。它們是已經存在的文學現象”18。當然，“重勘現象級文本”目前的文學史斷代暫擬為改革開放以來，直面潛在寫作的壓力并不大；但是除此之外，有些公開發表但并未“被國民廣泛傳閱”的作品，很可能恰恰體現出時潮喧囂所淹沒的獨立風骨，代表文學圖譜乃至時代精神的多元與豐富性。這樣的作品需要文學史家的發掘、闡述與還原，而不是遷就銷售額、關注度與影響力。它們會在以“現象級文本”為建構邏輯的文學史中居于何種位置？

以上二三推敲或許正可見出“重勘現象級文本”的學術活力所在。從“花城關注”、“上海—南京雙城文學工作坊”、“現場文叢”、《青春·世界青年文學選刊》到“重勘現象級文本”，何平的學術實踐版圖正展現出多方聯動、生機勃發的景象。在雷蒙德·威廉斯的時代，英國學界對馬克思主義的認識大多停留在教條主義模式中，而雷蒙德·威廉斯別具一格地提出了“情感結構”這樣的概念，“作為把自己與被污染的馬克思主義術語如‘經濟‘政治和‘意識形態區分開的手段，他建立了自己的詞匯表”19。能夠提出攜帶著自身印記又被同行所認可的“詞匯表”，是學者、批評家的榮耀。從“文學策展”到“重勘現象級文本”，何平正在向上述理想境界邁進。

2023年3月13日

【注釋】

①②何平：《主持人語：時間之流的文本浮標》，《小說評論》2022年第1期。

③何平：《主持人語：現象級文本的生命周期》，《小說評論》2022年第2期。

④關于“經典狀態”“一般狀態”，改寫自筆者舊文《文學史的“經典時刻”與“日常狀態”，“早期現代文學”與“現代文學”——評〈哈佛新編中國現代文學史〉》，《當代文壇》2022年第5期。

⑤葛兆光：《中國思想史》第1卷，復旦大學出版社，1998，第9-16頁。

⑥丸山真男：《關于思想史的思考方法》，載《忠誠與反叛：日本轉型期的精神史狀況》，路平譯，上海文藝出版社，2021，第360頁。

⑦雷蒙德·威廉斯：《漫長的革命》，倪偉譯，上海人民出版社，2013，第64頁。

⑧何平：《不是所有文學史的失蹤者都是失敗者》，《小說評論》2023年第1期。

⑨何平：《“陜軍東征”、文學市場化和文學空間的擴張》，《小說評論》2023年第2期。

⑩魯迅：《“題未定”草（七）》，《魯迅全集》第6卷，第442頁。

11商偉：《題寫名勝：從黃鶴樓到鳳凰臺》，生活·讀書·新知三聯書店，2020，第29頁。

12馬兵：《“長長的拒絕”——〈柏慧〉與“人文精神大討論”》，《小說評論》2022年第4期。

13何平：《主持人語：“過去”之現象級文本的當代性問題》，《小說評論》2022年第4期。

14以賽亞·伯林：《偉大的俄國評論家：V.G.別林斯基》，載亨利·哈代編《現實感》，潘榮榮、林茂、魏釗凌譯，譯林出版社，2022，第362、363頁。

15參詳拙作《懸停狀態中的批判潛能：重讀〈頑主〉》，《小說評論》2022年第6期。

16何平：《主持人語：改革開放時代文學的欲望表達》，《小說評論》2022年第3期。

17房偉：《混沌狀態·空間裂縫·異質生產的可能性——文學史視野之中的〈黃金時代〉》，《小說評論》2022年第4期。

18陳思和：《我們的抽屜——試論當代文學史（1949—1976）的潛在寫作》，載《談虎談兔》，廣西師范大學出版社，2021，第62頁。

19丹尼斯·德沃金：《文化馬克思主義在戰后英國——歷史學、新左派和文化研究的起源》，李鳳丹譯，人民出版社，2008，第129頁。

（金理，河西學院、復旦大學中文系）